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Vorwort 

Man  kann  die  Dinge  dieser  Welt  unter  ver- 
schiedenen Gesichtswinkeln  betrachten  und  je 
nachdem  ändern  sie  nicht  unerheblich  ihr  Gesicht. 
Wenn  ein  Maler  eine  Landschaft  ins  Auge  faßt, 
wird  er  sie  anders  sehen  als  der  Geologe,  anders 
als  der  Landwirt.  So  ist  es  auch  mit  Büchern.  — 
Die  vorliegende  Arbeit,  genauer  gesagt  eine  Samm- 
lung von  Aufsätzen  Gleichgesinnter,  handelt  von 
Büchern  und  dem  still-eindringlichen  Leben,  das 
sich  dem  erschließt,  der  in  Büchern  der  soge- 
nannten schönen  Literatur  zu  lesen  versteht.  Sie 
handelt  von  Büchern  und  stammt  von  Bücherlieb- 
habern. Nicht  Bucheinband-  und  Büttenpapier- 
liebhabern, der  Inhalt  hat  uns  interessiert,  der 
innerste  Kern  der  Bücher  und  das,  was  mehr 
zwischen  den  Zeilen  stand. 

Man  kann  eine  Novelle,  ein  Drama  lesen  und 
sich  am  Aufbau,  an  der  Sprache,  dem  Bilderreich- 
tum, kurz  an  den  formalen  Werten  erfreuen  oder 
seine  Mängel  und  Schwächen  feststellen.  Es  ist 
dies  die  übliche  literarisch-ästhetische  Betrach- 
tungsweise, die  einem  morphologischen,  intellek- 
tuellen Denken  entspricht  und  selten  den  Grund  der 
Dinge  zu  spüren  bekommt. 

Aber  auch  in  Bezug  auf  den  Inhalt  kann  man 
verschieden  lesen.  Von  den  geistig  Armen,  die 
Bücher  nur  lesen,  um  mit  Ahs  und  Ohs,  mit  Inter- 
jektionen und  Wertprädikaten  nach  Backfischart 
die  Lektüre  zu  kommentieren,  sehe  ich  dabei  ab. 
Auch  von  jenen  mechanischen  Lesern,  die  ein  Buch 
durchjagen,  um  vermittelst  der  Vorstellungskraft 
des  Dichters  der  eigenen  dürftigen  Phantasie  für 
ein  paar  Stunden  Flügel  zu  borgen.  Ich  meine  viel- 
mehr die  zahlreichen  Leser,  die  in  den  Gestalten 


eines  Romanes  leben,  die  sich  mit  Leidenschaft  und 
Hingabe  in  einen  Autor  einfühlen  und  sein  Werk  als 
Hingerissene  erleben,  denen  eine  Dichtung  auf 
Jahre  hinaus  zum  Gestalter  und  Wegweiser  ihres 
Lebens  werden  kann.  Diese  kommen  dem  Kern 
einer  Dichtung  am  nächsten,  aber  die  Gefahr  liegt 
darin,  daß  sie  dann  aus  dem  suggestiven  Bannkreis 
des  Dichters  nicht  mehr  heraus  können.  Sie  identi- 
fizieren sich  mit  ihm  und  fallen  zu  leicht,  zu  kritiklos 
der  Welt  eines  anderen  Ich  anheim,  was  oft  schäd- 
lich sein  kann. 

Dichtungen  wie  alle  Kunstwerke  kommen  aus  der 
Intuition.  Um  sie  aufzunehmen,  ist  wieder  Intuition 
nötig.  Der  Verstand  kann  ein  Kunstwerk  sezieren 
und  analysieren,  nie  von  innen  erfassen.  Nur  das 
Gefühl  kann  vermittelst  der  ihm  innewohnenden 
Intelligenz  den  heimlichen  Schleichwegen  der  Dich- 
terseele nachspüren.  Und  so  weit  ist  es  nötig, 
sich  aufgeben  und  in  den  Anderen  versenken,  an 
ihn  verlieren  zu  können,  aber  dann  muß  der 
Mensch  sich  wieder  zurücknehmen,  seine  Fühler 
an  sich  ziehen  können,  um  das  Aufgenommene  zu 
prüfen,  zu  sichten,  das  ihm  gemäße  und  ihn  för- 
dernde zu  assimilieren,  das  Artfremde  oder  Schäd- 
liche zu  eliminieren. 

Es  gehört  natürlich  eine  gewisse  geistige  Beweg- 
lichkeit dazu,  abwechselnd  zu  relaxieren,  um  auf- 
zunehmen und  sich  zu  straffen,  um  nüchtern  ur- 
teilen zu  können,  aber  diese  Betrachtungsweise,  die 
ich  als  psychologisches  Denken  be- 
zeichnen möchte,  entspricht  so  sehr  dem  Rhyth- 
mus unserer  Zeit,  die  mit  allem  Starren,  Einmaligen, 
Feststehenden  aufzuräumen  gewillt  ist  und  die 
Dinge  im  Fluß,  in  der  Bewegung  zu  erhaschen  be- 
cfinnt,  daß  ich  überzeugt  bin,  unsere  Art  literarische 
Probleme  zu  erfassen  ist  historisch  berechtigt  und 
wird    manche    verständnisvolle,    vielleicht    sogar 
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dankbare,  Leser  finden.  Nicht  als  ob  das  psycho- 
logische Denken,  das  wir  in  dem  vorliegenden 
Bande  auf  Werke  der  schönen  Literatur  angewen- 
det haben,  im  Prinzip  neu  wäre,  aber  in  der  Metho- 
dik und  Konsequenz  ganz  gewiß. 

Im  übrigen  mag  der  Leser  an  Hand  der  Aufsätze 
selber  prüfen.  Er  wird  zugeben,  daß  unsere  Be- 
trachtungsweise fruchtbar  und  befreiend  ist,  daß 
sie  nicht  nur  in  das  Herz  des  Dichters  und  seiner 
Gestalten  hineinleuchtet  und  dort  manche  ver- 
borgene Dinge  aufdeckt,  oft  wird  er  feststellen,  daß 
das  psychologisch  vertiefte  Denken  in  Herz  und 
Eingeweide  unserer  Zeit  und  mitten  hinein  in 
Menschheitsfragen  führt.  Wen  aber  gingen  die  heute 
nicht  an!   Wen,  der  zu  den  Lebendigen  zählt! 

Zürich,  im  Januar  1920. 

Herbert  Oczeret 


Sirindberg 


Niemand,  der  ein  Strindberg-Drama  auf  der 
Bühne  gesehen  hat,  wird  behaupten,  er  habe 
einen  frohen  beglückenden  Abend  verlebt.  Zerrissen, 
aufgepeitscht,  bedrückt  verläßt  man  das  Theater, 
von  einem  würgenden,  gegenstandslosen  Mitleid 
erfüllt.  Und  ähnlich  qualvoll,  trostlos  wirken  seine 
Romane. 

Trotzdem  wird  Strindberg  viel  gelesen  und  ist 
auf  den  verschiedenen  Stufen  der  Gesellschaft, 
unter  Gebildeten  wie  Ungebildeten  ein  populärer 
Schriftsteller. 

Worauf  beruht  diese  Verbreitung?  Woher  die 
Popularität  dieses  unerquicklichen,  spröden,  humor- 
losen Dichters? 

Offenbar  bringt  Strindberg  etwas  zum  Ausdruck, 
was  viele  Menschen  bewegt  und  erfüllt,  offenbar 
ist  er  Sprachrohr  und  Mundstück  zahlreicher  In- 
dividuen. Aber  was  ist  es,  was  er  den  Leuten  ver- 
körpert, was  sie  zu  ihm  hinzieht  und  an  ihn  bindet? 

Betrachten  wir  Strindberg  zunächst  als  indivi- 
dualpsychologisches Problem.  Da  sehen  wir  fol- 
gendes: 

Strindberg  hat  sich  schon  in  jungen  Jahren  in 
die  Rolle  des  verschupften  Kindes  eingefühlt.  Die 
kleinen  Kränkungen  und  Mißhandlungen,  die  er  wie 
viele  andere  Kinder  erlitt,  hätschelte  er  und  ver- 
größerte sie,  ja  er  suchte  sie  geradezu  auf;  die 
Beweise  der  Liebe  übersah  er  oder  deutete  sie 
geflissentlich  um;  die  Gelegenheiten,  bei  denen  er 
mit  großer  Virtuosität  den  Infantiltyrannen  an  an- 
deren ausließ,  schaltete  er  als  unbequemen  Posten 
aus  seiner  Seeleninventur  aus  —  und  so  kam  der 
„Sohn  der  Magd"  zustande,  das  unterdrückte 
Proletarierkind,    das    von    niemand    geliebt,    von 


keinem  verstanden,  das  gute  Recht  hat,  scheu, 
bitter  und  menschenhassend  zu  werden. 

Allein  sieht  man  näher  zu,  dann  entdeckt  man 
bald  die  falsche  Optik  dieser  Darstellung.  Ich  er- 
innere nur  an  jene  Episoden  seiner  Lebensgeschichte, 
die  er  im  „Sohn  der  Magd"  selber  erzählt.    Etwa 

die  mit  dem  Pfirsich.  „Einmal  brachte  der  Vater  einen 
Pfirsich  mit  zum  Abendtisch.  Alle  Kinder  erhielten  eine  Scheibe 
von  der  seltenen  Frucht,  aber  aus  irgend  einem  Grunde  wurde 
Johann  vergessen,  ohne  daß  der  sonst  gerechte  Vater  es  merkte. 
Der  Knabe  war  so  stolz  darauf,  daß  er  von  neuem  an  sein 
hartes  Schicksal  erinnert  worden,  daß  er  später  am  Abend  den 
Brüdern  gegenüber  damit  prahlen  mußte.  Sie  glaubten  ihm 
nicht,  für  so  unerhört  fanden  sie  die  Geschichte^  Je  unerhörter, 

desto  besser."  Je  unerhörter,  desto  besser,  meint 
Strindberg  .  .  .  Übrigens  war  Johann  nicht  „aus 
irgendeinem  Grunde"  übergangen  worden,  sondern 
aus  einem  bestimmten,  den  Strindberg  einige  Zeilen 
vorher  angibt:  „Er  hatte  auch  eine  Fähigkeit,  sich 
unsichtbar  zu  machen  und  sich  abseits  zu  halten, 
so  daß  er  übergangen  wurde"  .  .  .  Oder  die  Ge- 
schichte mit  den  Erdbeeren:  „Die  große  Kinderschar 
zog  aus,  um  Erdbeeren  zu  pflüdten.  Einer  schlug  vor,  man 
solle  die  Beeren  zusammen  tun  und,  wenn  man  nach  Hause 
gekommen,  in  Zucker  mit  Löffeln  essen.  Johann  pflückte 
fleißig  und  hielt  die  Obereinkunft,  aß  nicht  eine  Beere,  sondern 
lieferte  seinen  Teil  ehrlich  ab.  Er  sah  aber  andere  mogeln. 
Bei  der  Heimkehr  werden  die  Beeren  von  der  Tochter  des  Geist* 
liehen  ausgeteilt,-  die  Kinderschar  umdrängt  das  Mädchen  und 
jeder  bekommt  seinen  Löffel  voll.  Johann  steht  hinten,-  wird 
vergessen  und  bekommt  keine  Beere.  Übergangen !  Mit  Bitter- 
keit   im   Herzen    geht    er    in    den    Garten    hinaus " 

USW.  Am  Schluß  des  Absatzes  aber  heißt  es  „Und 
es  war  ihm  ein  großer  Genuß,  daß  er  übergangen 
worden" 

Wer  kennt  ähnliche  Erlebnisse  absichtlich  er- 
zielten Zurückgesetztseins,  ähnliche  Zustände  kind- 
licher Wehleidigkeit  nicht?  Das  Kind,  das  klein  und 
schwach  ist,  sucht  unwillkürlich  gerade  aus  seiner 
Schwachheit  ein  Machtmittel   zu  gestalten,  sucht 
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durch  einen  Appell  an  das  Mitleid  sich  und  seine 
Wünsche  durchzusetzen.  Zu  den  Requisiten  dieser 
Kindertaktik  gehören  die  klagende  Stimme,  Kopf- 
weh, Bauchweh  und  Tränen,  gehört  auch  ein  ge- 
wisser Tugcndstolz.  Aber  meistens  merken  die 
Kinder  bald,  daß  es  lohnender  ist,  beim  Erdbeer- 
pflückcn  mit  zu  mogeln  und  sich  bei  der  Verteilung 
eines  Pfirsichs  kräftig  in  den  Vordergrund  zu 
drängen.  Und  wenn  man  es  als  Kind  nicht  merkt, 
so  pflegt  in  den  meisten  Fällen  doch  das  Leben  und 
seine  Not  korrigierend  und  im  Sinne  der  Anpassung 
einzugreifen.  Aber  das  ist  eben  die  Stelle,  wo 
Strindberg  versagte:  Er  hat  seine  Jugendeindrücke 
nie  revidiert,  hat  die  schmollende,  unzweckmäßige 
Einstellung  zum  Leben,  die  er  als  Kind  einnahm,  bis 
ins  Alter  beibehalten  und  sich  nach  jedem  Versager 
als  Märtyrer  aufgespielt  —  genau  wie  der  kleine 
Johann.  —  Was  Johann  nicht  lernte,  lernte  August 
nimmermehr  .... 

Das  Korrelat  dieser  weichlichen,  lebensscheuen 
Haltung  ist  regelmäßig  eine  große  Herrschsucht. 
Schwächlinge  sind  immer  die  schlimmsten  Ty- 
rannen. Weil  man  sich  an  der  richtigen  Stelle  nicht 
durchsetzt,  muß  man  sich  an  anderen  Stellen 
krampfhaft  behaupten,  welche  Selbstbehauptung  oft 
in  Unterdrückung  anderer  ausartet.  Beispiele  sol- 
cher sinnlosen  Selbstbehauptung  finden  sich  im 
„Sohne  der  Magd"  viele.  So  die  Szenen  in  der 
Schule,  wo  Johann  nicht  antworten  will,  weil  ihm 
der  Lehrer  oder  dessen  Unterrichtsmethode  oder 
Fragestellung  nicht  zusagen.  Er  mag  sich  der  all- 
gemeinen Disziplin  nicht  fügen,  sondern  erwartet, 
daß  sich  die  Erwachsenen  oder  die  Verhältnisse 
i  h  m  anpassen.  So  läßt  er  es  auf  Kraftproben  an- 
kommen, bei  denen  er  natürlich  den  kürzeren 
zieht.  Statt  aus  seinen  Niederlagen  zu  lernen,  ver- 
gräbt er  sich  in  den  süß-bitteren  Schmerz  und  rennt 
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das  nächste  Mal  genau  so  an.  —  Charakteristisch 
ist  die  Opposition,  die  Johann  dem  Vater  bei  dessen 
Wiederverheiratung  macht. 

Natürlich  hinterläßt  dies  Verhalten  Verstimmung 
und  Mißtrauen  beim  Vater  —  und  der  Sohn  hat 
einen  neuen  Beweis  dafür,  wie  schlecht  Welt  und 
Menschen  es  mit  ihm  meinen. 

Wir  sehen  an  diesen  paar  Beispielen  den  circulus 
vitiosus,  an  dem  Strindberg  sein  ganzes  Leben  lang 
so  bös  leiden  sollte.  Eine  sensible,  weiche  Natur, 
liebe-  und- schonungsbedürftig.  Aber  statt  sich  zu 
seinen  Gefühlen  zu  bekennen  und  mit  adäquaten 
Mitteln  um  Liebe  zu  werben,  statt  graden  Weges 
nach  den  ersehnten  Gütern  zu  streben,  schlägt  er 
Umwege  ein,  spielt  den  Bescheidenen,  Bedürfnis- 
losen oder  kämpft  mit  Trotz  und  Auflehnung  gegen 
die,  von  denen  er  Liebe  und  Belohnung  oder  An- 
erkennung heischt.  Diese  verstehen  ihn  nicht, 
können  ihn  kaum  verstehen,  reagieren  auf  seine 
kindischen  Ungezogenheiten  mit  Kälte  oder  Gleich- 
gültigkeit, und  nun  bäumt  sich  das  Weiche,  Empfind- 
same in  seiner  Seele  hoch  —  und  der  Weltrevo- 
lutionär, Protestler,  Menschenhasser  in  nuce  ist 
fertig. 

Wenn  Strindberg  diese  Zusammenhänge  als 
Knabe  nicht  durchschaute,  ist  das  nicht  zu  ver- 
wundern. Bedenklicher  ist,  daß  er  als  Erwachsener 
mit  gereiftem  Verstand  und  psychologischen 
Fähigkeiten  nie  dazu  kam,  die  Kindheitseindrücke 
zu  revidieren.  Er  behielt  den  einseitigen  Aspekt 
seiner  Jugenderlebnisse  bei  und  schloß  sein  ganzes 
Leben  lang  nach  den  gleichen  Gesetzen  und  For- 
meln, die  er  sich  als  Knabe  geschaffen. 

Damit  aber  war  ein  gefährlicher  Riß  in  sein 
Wesen  gekommen. 

Vom  Reifungsprozeß  des  Lebens  ausgeschaltet, 
von  der  Selbsterkenntnis  abgeschnitten,  blieben  ihm 
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auch  die  regenerierenden  Quellen  und  die  schöpfe- 
rischen Kräfte  seiner  Persönlichkeit  verschlossen. 
Und  was  ihm  damit  an  Originalität  abging, 
suchte  er  durch  Häufung  von  Wissen  und  Nach- 
ahmung anderer  zu  ersetzen.  —  Das  Gefühl,  daß 
sein  Leben  wie  er  es  sah,  die  Menschen,  wie  er  sie 
schilderte,  aus  einer  Optik  geschaut  waren,  die  den 
Tatsachen  nicht  entsprach,  schuf  ihm  die  Unsicher- 
heit, die  zur  Überredung  und  Häufung  von  Argu- 
menten führte.  Auch  hinderte  es  ihn,  jene  einfach- 
überzeugende Form  zu  finden,  die  zur  Plastizität 
und   Lebenswahrheit   eines  Kunstwerks   nötig  ist. 

All  das  Kleinmenschliche,  Boshafte,  Hämische, 
das  die  langdauernde  Kultivierung  seiner  Minder- 
wertigkeitsgefühle in  ihm  großgezogen,  nötigte  ihn, 
gegen  andere  so  ungerecht  zu  sein  und  bei  anderen 
nur  das  Häßliche  zu  entdecken.  Das  ist  die  Optik 
des  Sklaven,  des  Unfreien  und  Schwächlings,  eine 
durch  und  durch  unmännliche,  weibische  Optik. 
Nur  unter  diesem  Gesichtswinkel  ist  die  Frau 
Strindberg'scher  Konzeption  zu  begreifen,  nur  unter 
ihm  seine  Ausfälle  gegen  Ibsen,  seine  Streitereien 
mit  01a  Hansson,  Lidforsz,  Przbezewski  und  an- 
deren. Es  mag  sein,  daß  Frauen,  wie  Strindberg 
sie  in  Dramen  und  Romanen  geschildert  hat,  ihm 
wirklich  im  Leben  begegnet  sind.  Allein,  es  fragt 
sich,  warum  ihm  die  andersgearteten  nie  begeg- 
neten? Warum  er  sie  nicht  sah.  Solche  Scheu- 
klappenperspektive muß  ihren  Grund  haben. 

Ich  sehe  ihn  in  der  seelischen  Entwicklungs- 
hemmung, der  Strindberg  unterlegen  ist.  E  r 
wurde  nie  Mann  im  Gefühl,  sondern  blieb 
mit  seinen  Instinkten  geichsam  in  den  Pubertäts- 
jahren  stecken,  und  je  mehr  sich  der  Abstand 
zwischen  intellektuellen  und  Triebkräften  einerseits 
—  seinem  kindlichen  Insuffizienzgefühl  und  seiner 
Qemütsunreife    andrerseits    vergrößerte,    um    so 
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mehr  verlor  er  den  Sinn  für  Maß,  Gerechtigkeit 
und  Objektivität,  ließ  jedem  Impuls,  jeder  Augen- 
blickslaune die  Zügel  schießen,  bis  sie  ihn  ins  Un- 
gemessene, ins  Chaos  rissen,  wo  gut  und  schlecht 
unentwirrbar  ineinander  verknäuelt  sind.  —  Für 
diesen  ungeformten,  den  kleinlichsten  und  häß- 
lichsten Regungen  unwiderstehlich  nachgebenden 
Trieb-  und  Vorstellungskomplex  erfand  Strindberg 
das  Wort  Frau.  Mit  anderen  Worten:  Die  Frau, 
wie  Strindberg  sie  schildert,  ist  nicht  eine  Ab- 
straktion der  Außenweltswirklichkeit,  sondern  sein 
eigenes  charakterologisches  Komplement,  das  ihm 
immer  wieder  wie  ein  dämonischer  Schatten  grotesk 
aus  den  Tiefen  seiner  Seele  emporsteigt  und  ihm 
überall  drohend  entgegentritt:  der  feminine 
Mann  oder,  was  auf  dasselbe  hinauskommt,  die 
virile  Frau.  Daher  es  Strindberg  nie  gelungen  ist, 
einen  männlichen  Charakter  auf  die  Bühne  zu 
bringen  oder  eine  weibliche  Frau  zu  gestalten. 
Man  braucht  kein  großer  Physiognomiker  zu  sein, 
um  das  Feminine  auf  Strindbergs  Bildern  zu  ent- 
decken, zumal  er  in  der  von  ihm  selber  veranstal- 
teten Gesamtausgabe  seiner  Werke  für  zahlreiche 
Photographien  der  verschiedensten  Lebensalter 
gesorgt  hat;  auch  besitzen  wir  Zeichnungen  von 
Munch,  Gulbransson  und  Segelcke:  die  Stirn  ist 
groß,  schön,  fast  achtunggebietend.  Und  zweifellos 
steckte  eine  bedeutende  Begabung  hinter  ihr.  Hin- 
gegen die  untere  Gesichtspartie,  welche  mehr  mit 
den  charakterologischen  Eigenschaften  des  Men- 
schen zusammenhängt,  ist  nichtssagend,  konturlos. 
Die  Nase  ist  zwar  groß,  aber  fleischig,  der  Mund 
ist  sinnlich  und  voll,  aber  bös  und  boshaft  zu- 
sammengepreßt, launisch  zum  Schmollen  geneigt. 
Das  Unfertige  und  Richtungslose  charakterisiert 
auch  Strindbergs  Weltanschauung,  besser  wäre 
noch  der  Plural  dieses  Wortes.    Denn  er  besaß 
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mehrere  Weltanschauungen,  die  teils  aus  der 
Affcktlvität,  teils  aus  dem  Intellekte  geboren  waren, 
nie  aber  synthetisch  aus  beiden  Quellen  zustande 
kamen.  Sie  waren  daher  nie  tragfähig  und  be- 
friedigten nicht  lange.  Ich  will  damit  nicht  etwa 
sagen,  der  Mensch  müsse  eine  einmal  gewonnene 
Lebensanschauung  bis  ans  Ende  beibehalten.  Wer 
lebt,  wandelt  sich.  Und  nur  das  ist  Leben.  Aber 
beim  Einen  ist  die  Entwicklung  innerlich  bedingt 
und  erklärlich,  beim  Anderen  ist  es  lediglich  ein 
Fassadenwechsel,  und  das  Innere  bleibt  unver- 
ändert. Strindberg  war  zu  konservativ,  um  ent- 
wicklungsfähig zu  sein;  die  Anfangsgeschwindig- 
keit erschöpfte  sich  zu  bald.  Der  wiederholte 
Wechsel  von  Glauben,  Religion  und  Welt- 
anschauung war  mehr  ein  Entwicklungsersatz  und 
kam  nicht  aus  dem  Quell  der  lebendigen  nach  Form 
und  Werdung  verlangenden  Tiefe. 

Oder  kann  sich  jemand  diesen  Mann  mit  der 
fabelhaften  Selbstliebe  als  Sozialisten  denken?  Ja, 
wenn  man  im  Sozialismus  lediglich  die  Bewegung 
einer  unterdrückten,  entrechteten,  unteren  Klasse 
sieht,  die  gegen  ihre  Ausbeutung  protestiert.  Aber 
dieses  materialistische  Protestlertum  hat  nur  wenig 
mit  der  Grundidee  des  Sozialismus  zu  tun.  Jeder, 
der  nur  etwas  tiefer  in  das  Weltgetriebe  hinein- 
gesehen hat,  weiß,  daß  mit  der  Aufhebung  der 
materiellen  Not  der  Menschheit  noch  nicht  viel  ge- 
holfen wäre.  Sozialismus  als  Weltanschauung  ist 
etwas  ganz  anderes,  ist  eine  Bewegung  aus  dem 
Gefühl  für  die  lebendige,  leidende  Mitkreatur  ge- 
boren, ist  ein  Bedürfnis,  im  anderen  den  Mit- 
menschen verstehend  zu  erfassen  und  mit  ihm  seine 
geistigen  und  materiellen  Güter  so  weit  zu  teilen, 
daß  niemand  ohne  Not  Unentbehrliches  entbehren 
muß,  ist  jenes  hochgespannte  Menschheitsgefühl, 
das  vor  2000  Jahren  sich  aus  der  Tiefe  der  un- 
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fühlenden    Antike    beherrschend    zum    Tageslicht 
durchrang. 

Wo  fühlt  man  von  dem  allen  auch  nur  einen 
Hauch  bei  Strindberg?  —  Und  sein  Christentum? 
Seine  Theosophie?  Seine  Mystik?  War  das  alles 
bodenständig?  Ich  muß  gestehen,  daß  mich  Strind- 
berg nirgends  so  wenig  überzeugt  wie  in  seinen 
religiösen  Ausführungen.  Er  war  und  blieb  ein 
Kind  seiner  Zeit,  der  liberalisierenden,  materia- 
listischen, intellektualistischen  80  er  Jahre.  Und  da, 
wo  er,  wie  im  „Blaubuch*',  ein  Glaubensbekenntnis 
des  geläuterten  Lebenskämpfers  ablegen  will,  fühlt 
man  wie  ihm  auch  nur  die  Geste  des  demütig 
Schauenden  oder  kindlich  Gäubigen  fehlt.  Überall 
spürt  man  die  alten  Rechtfertigungsversuche,  das 
nagende  Gefühl  unerfüllten  Lebens,  die  Schuld,  die 
auf  andere  geschoben  wird,  die  Selbststeigerung 
auf  Kosten  anderer  —  kurz  die  ganze  Lebenslüge, 
deren  Korrelat  immer  noch  Größenideen  waren 
und  sind. 

Aber,  so  wird  man  fragen,  wenn  der  psycho- 
logische Sektionsbefund  einen  so  wenig  hoch- 
wertigen Menschen  ergibt,  woher  dann  Strindbergs 
fabelhafter  Erfolg,  sein  Einfluß  auf  die  Menge,  all 
die  Kammerspiele,  in  denen  seine  Bewunderer  so 
starke  „Erlebnisse"  erlebten? 

Da  ist  zunächst  zu  sagen,  daß  der  psychologische 
Reaktionstypus,  der  Strindbergs  Mentalität  zu  Grunde 
liegt,  ein  außerordentlich  häufiger  ist.  In  liebenswür- 
diger Ausgabe  hat  Gottfried  Keller  einen  ähnlichen 
Menschenschlag  geschildert:  Pankraz  den  Schmol- 
ler, von  dem  es  heißt,  er  tat   und  lernte  nichts, 

„als  eine  sehr  ausgebildete  und  künstliche  Art  zu  schmollen, 
mit  welcher  er  seine  Mutter,  seine  Schwester  und  sich  selbst 
quälte.  Es  ward  dies  eine  ordentliche  und  interessante  Be- 
schäftigung für  ihn,  bei  welcher  er  die  müßigen  Seelenkräfte 
fleißig  übte  im  Erfinden  von  hundert  kleinen  häuslichen  Trauer- 
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vSpielen,  die  er  veranlaßtc  und  in  welchen  er  behende  und 
meisterlich    den     steten     Unrechtlcidcr     zu     spielen     wußte." 

Und  an  einer  anderen  Stelle  heißt  es  sehr  anschau- 
lich vom  heranwachsenden  Pankrazius,  daß  er  mit 
einer  tüchtigen  Baumwurzel  oder  einem  Besenstiel 
in  der  Hand  durch  Feld  und  Wald  strich,  „um  zu 
sehen,  wie  er  irgendwo  ein  tüchtiges  Unrecht  auf- 
treiben und  erleiden  könne".  Wir  sehen  hier  den 
gleichen  Mechanismus  tätig  wie  in  der  Pfirsich- 
oder Erdbeerszene,  die  gleiche  nichtsnutzige  kind- 
lich-kindische Einstellung,  wie  man  sie  an  Kindern 
einer  bestimmten  Veranlagung  ungeheuer  oft  be- 
obachten kann.  Nur  freilich  ist  bei  aller  Ähnlichkeit 
ein  enormer  Unterschied  zwischen  Johann  -  Strind- 
berg  und  Pankrazius  —  Keller,  indem  Pankraz 
später  an  jenen  Löwen  geriet,  der  ihm  seine  Mucken 
und  Illusionen  austreiben  sollte.  Das  ist  es  eben: 
Strindberg  geriet  nie  an  seinen  Löwen  oder  er  lief 
rechtzeitig  davon.  Er  gehörte  zu  denen,  die  es 
meisterlich  verstehen,  ihrem  Löwenerlebnis  aus- 
zuweichen. Sie  gelangen  daher  auch  nie  zu  jener 
schlichten  aber  tiefsinnigen  Weisheit  Goethes: 
Schick  dich  in  die  Welt  hinein,  denn  dein  Kopf  ist 
viel  zu  klein,  daß  die  Welt  sich  schick'  hinein. 

Will  jemand  behaupten,  dieser  Menschenschlag 
sei  nicht  zahlreich  genug,  um  einem  Dichter  einen 
großen  Leserkreis  zu  verschaffen  .  .  .  ? 


Indessen  ist  Strindbergs  Bedeutung  durch  eine 
individualpsychologische  Betrachtung  nicht  er- 
schöpft, seine  Anziehung  auf  die  Masse  der  Gebil- 
deten wie  der  Ungebildeten  nicht  erklärt.  Wir 
müssen  tiefer  schürfen  und  versuchen,  Strindberg 
als  völkerpsychologisches  Phänomen  zu  erfassen. 

Nehmen  wir  z.  B.   Strindbergs  Feminismus.  — 

2    Oczeret    Strindberg.  17 


Das  alte  Mannideal  beruhte  auf  physischer  Kraft 
und  Bedürfnis  zur  Betätigung  derselben.  Wer  im 
Kampfe  viele  erschlug,  war  tüchtig  und  Held.  Saul 
hat  tausend  erschlagen,  David  aber  zehntausend. 
.  .  .  Und  wennschon  wir  uns  im  Laufe  der  Jahr- 
tausende von  diesem  kannibalischen  Standpunkte 
etwas  entfernt  haben,  so  bleibt  das  Machtprinzip, 
d.  h.  der  Wille  und  die  Lust  über  andere  Gewalt 
zu  üben,  bewußt  oder  unbewußt  ein  wesentliches 
Attribut  der  Männlichkeit.  Nur  freilich  hat  sich 
durch  die  zunehmende  Sensibilisierung  der  Mensch- 
heit Form  wie  Inhalt  des  Machtbegriffes  gewandelt. 
Der  kultivierte  Mann  unserer  Tage  kann  sich  nicht 
gut  zu  dem  naiv-brutalen  Machtwillen  des  mittel- 
alterlichen Raubritters  bekennen,  es  fehlt  ihm  dazu 
die  ungebrot^hene  körperliche  Kraft,  die  robuste, 
von  des  Gedankens  Blässe  nicht  angekränkelte 
seelische  Durchsetzlichkeit;  und  so  hat  sich  eine 
männliche  Machteinstellung  gebildet,  die  ein 
wunderliches  Gemisch  aus  altertümelnden  Mann- 
idealen und  weiblich-infantilen  Machtmitteln  vor- 
sieht; eine  Machtauffassung,  bei  der  dummschlaue 
List,  scheinbare  Nachgiebigkeit,  Verstellung,  Täu- 
schung, Intrige  ^)  als  intellektuelle  —  Klagen, 
Jammern,  Vorwürfe,  masochistische  Selbsterniedri- 
gung und  Appell  an  das  Mitleid  als  affektive  Mittel 
eine  erhebliche  Rolle  spielen. 

Nur  so  kann  ich  mir  erklären,  daß  zahlreiche 
gebildete  und  fein  veranlagte  Männer  auf  Strind- 
bergs  männliche  Gestalten  nicht  mit  Ekel  und  un- 
bedingter Ablehnung  reagieren,  nur  so,  daß  Strind- 
berg  sich  nicht  schämte,  Figuren  wie  den  Ritt- 
meister im  „Vater"  auf  die  Bühne  zu  bringen,  sich 
nicht  scheute,  all  die  keifenden,  kläffenden,  zän- 
kischen Eheszenen  minutiös  zu  schildern  und  in 
der  „Beichte  eines  Toren"  dem  Helden  erlaubt,  sich 

i)  Wir  bezf.cl-nen  r.olche  Dinge  als  Diplomatie;  das  klingt  besser  .  ,  .  , 
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zu  rüliincn,  daß  er  seine  Frau  verprügelt.  —  Im 
schwankend-verschwommenen  dumpfen  Suchen 
nach  neuen  RichUinien  greift  der  Mann  heute  ent- 
weder zur  Verhimnielung  der  Frau  im  Stile  der 
alten  Troubadoure,  wobei  nur  zu  leicht  aus  dem 
Minnesänger  ein  Bänkelsänger  wird,  oder  er  be- 
dient sich  der  Umgangsformen  eines  verwilderten 
Reisläufers  —  oder  er  kopiert  die  Frau  und  ihre 
spezifischen  durch  lange  Unterdrückung  gezüch- 
teten Kampfmittel,  ohne  zu  merken,  wie  grotesk 
seine  Männlichkeit  daran  entartet. 

So  ist  Strindberg  der  Mann  unserer  Zeit  und 
seine  Männergestalten  sind  ihre  lendentreuen  Söhne, 
deren  wir  uns  noch  zu  wenig  schämen  gelernt. 
Oder  wie  ist  es  anders  zu  erklären,  daß  Millionen- 
völker zusammenbrachen,  ohne  daß  Männer  und 
Führer  erstanden,  Ausweg  zu  zeigen  und  zu  er- 
zwingen aus  der  chaotischen  Not?  Planlos,  ziellos, 
richtungslos  wogen  die  Massen  schwankend  zwi- 
schen keifender  Anklage  und  gehässig-feiger  Aus- 
rede. Das  „Völkerkonzert"  erinnert  in  fataler 
Weise  an  Strindberg'sche  Eheszenen  —  nur  ins 
Ungeheuere  vergrößert.  Und  was  unter  den  Völ- 
kern vor  sich  geht,  spielt  sich  innerhalb  derselben 
in  gleicher  Weise  ab.  Sie,  die  jahrelang  unten  waren 
und  über  den  Druck  unredlicher  Tyrannen  klagten, 
jetzt  wo  sie  oben  sind,  tun  sie  dasselbe,  wessen  sie 
andere  beschuldigten  und  verbrämen  ihre  Unred- 
lichkeit und  ihren  uralten  Machtinstinkt  mit 
zynischen  Sophismen.  Als  ob  Gewalt  und  Lüge 
besser  würden,  wenn  ein  Arbeiter  sie  übt!  Die 
Gesinnungslosigkeit,  die  Charakterlosigkeit,  das 
Schleimige,  Ungeformte,  Unmännliche  unserer 
Gesellschaft  liegt  in  den  innerpolitischen  Vorgängen 
nicht  weniger  zu  Tage  als  in  den  internationalen. 

Was    uns    fehlt,    sind    Männer,    das    Männ- 
liche.   Alles,  was  grad  und  wahr  und  aufrecht, 
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was  nur  einen  Weg  gehen  kann  und  von  diesem 
nicht  läßt,  was  nicht  Rücksicht  nimmt  auf  feigen 
Vorteil,  auf  Familie,  Partei,  Vaterland,  sondern 
der  einmal  erkannten  Wahrheit  folgt;  alles, 
was  der  verlogenen  heuchlerischen  Moral  in 
politischen,  sozialen,  künstlerischen  Dingen  sich' 
entgegenstemmen  könnte;  alles  das  liegt  im 
Begriff  Mann  —  und  alles  das  fehlt  unserer 
Gesellschaft.  Man  hat  die  Meinung  der  engeren 
Familie,  seiner  gesellschaftlichen  Stufe,  seiner  ein- 
mal eingeschworenen  Partei,  und  ob  es  richtig  ist 
oder  falsch,  ob  man  ganz  mit  dem  Herzen  zustimmt 
oder  nur  halb  —  man  bleibt  dabei  und  nennt  Klug- 
heit, Opportunität,  was  bloß  Feigheit  und  Wasch- 
lappigkeit  ist.  Man  wagt  nicht,  einen  Gedanken  zu 
Ende  zu  denken,  denn  dann  müßte  man  ihn  in  die 
Tiefe  denken.  Und  was  für  unbequeme  Folgen 
könnten  sich  daraus  ergeben:  Noch  schwebt  uns 
Schillers  verschleiertes  Bild  zu  Sais  als  verhängnis- 
volles Symbol  der  Wahrheit  vor  Augen,  noch  han- 
deln, denken  wir  als  wäre  die  Wahrheit  etwas 
Todbringendes.  Der  kommenden  Menschheit  aber 
ist  damit  nicht  gedient:  Wir  müssen  und  w  e  r  - 
d  e  n  die  Wahrheit  entschleiern,  wir  müssen  und 
werden  es  lernen,  die  Dinge  ohne  rosenrote 
Schleier,  ohne  Illusionen  zu  sehen  und  ohne  vor 
Schreck  über  den  Anblick  den  Kopf  in  den  Sand 
der  himmlischen  und  okkulten  Dinge  zu  stecken. 
Das  Problem  der  Männlichkeit  ist  untrennbar 
verbunden  mit  dem  Problem  der  Wahrheit.  Strind- 
berg  kann  nur  Anhänger  finden  in  einem  Milieu, 
dem  der  absolute  Wahrheitsbegriff  fehlt,  dem  er 
gradezu  zuwider  ist;  es  ist  das  im  ganzen  großen 
unsere  europäische  Gesellschaft  wie  sie  sich  im 
Laufe  der  letzten  40 — 50  Jahre  konsolidiert  hat. 
Das  Kennzeichen  dieser  Gesellschaft  ist  eine  Vor- 
liebe für  den  Schein,  die  Illusion.  In  der  Qeschlechts- 
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.Tioral,  im  sozialen  Leben  mit  seiner  Wohltätigkeits- 
heucheiei,  überall  kommt  es  in  erster  Linie  auf  den 
Schein  an,  auf  ein  So-tun-als-ob.  For  show  .  .  . 
Pour  la  galeric  ...  All  die  Risse  und  Sprünge  in 
den  Beziehungen  der  Menschen,  der  Freunde,  der 
Qatten  zueinander,  all  die  Lügen  zwischenLiebendcn, 
all  die  Widerspruche,  Unebenheiten,  Unmöglichkeiten 
werden  überkleistert,  übermalt,  übertüncht  —  nur 
nicht  angesehen,  nur  nicht  angepackt.  Das  entspricht 
ganz  der  Strindberg'schen  Mentalität,  wie  er  denn 
auch  (in  Entzweit  —  Einsam)  offen  sagt:  „Es  ist  viel 
angenehmer  über  dem  Sumpf  zu  schweben  als  die 
Füße  hineinzustecken,  um  nach  festem  Boden  zu 
tasten,  der  nicht  vorhanden  ist."  —  Das  ist  unserer 
wahrheitsscheuen  Zeit  und  unserer  guten  Gesell- 
schaft aus  der  Seele  gesprochen.  Die  Folgen  dieser 
Anschauungsweise  sind:  Für  das  junge  Paar  in 
„Entzweit  —  Einsam",  daß  die  Ehe  kläglich  und  un- 
würdig zugrunde  geht,  ohne  auch  nur  einen  mann- 
haften Versuch  zur  Sanierung  —  und  für  die  euro- 
päische Menschheit:  der  furchtbare  Zusammen- 
bruch ihrer  Kultur  mit  der  Zerstörung  unermeß- 
licher Werte,  mit  Bolschewismus  und  anderen  see- 
lischen Epidemien.  Jahrelang  haben  die  Staats- 
männer uns  versichert,  daß  die  Beziehungen  der 
Staaten  zu  den  Nachbarn  korrekt  bis  freundschaft- 
lich seien;  jahrelang  haben  wir  gehört,  was  in 
Toasten  und  Zeitungen  gesagt  wurde  —  über  den 
brodelnden  Sumpf  dicht  unter  der  Fläche  schöner 
Phrasen  sprach  man  nicht.  Tausende  müssen  es 
gewußt  haben,  wie  es  gärte  und  sich  zusammen- 
ballte —  warum  sprachen  sie  nicht?  Weil  unserer 
Weisheit  letzter  Schluß  ist:  „Es  ist  angenehmer 
über  den  Sumpf  zu  schweben  .  .  ."  Und  doch  gab 
es  nur  eine  Möglichkeit  der  Katastrophe  vorzu- 
beugen, gibt  es  nur  eine  für  die  Zukunft:  die  Ge- 
fühle und  Gedanken,  die  Absichten  und  Ziele,  die 
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Gesinnungen  der  Einzelnen  wie  der  Völker  offen 
auszusprechen,  zur  Diskussion  zu  stellen  und  beim 
rechten  Namen  zu  nennen. 

Eine  notwendige  Folge  der  illusionistischen 
Betrachtungsweise  ist  die  Oberflächlichkeit.  Wir 
denken  über  die  Dinge  weg  und  bleiben  an  der 
schön  scheinenden  Außenseite,  um  uns  schmerz- 
liche Einblicke  und  Erkenntnisse  zu  ersparen. 
Unser  Denken  gleicht  dem  Spiel  der  Knaben,  wenn 
sie  flache  Steinchen  über  den  Wasserspiegel  werfen. 
Es  hüpft  über  die  grausige  Tiefe  hinweg.  Daher 
der  charakteristische  Zug  unserer  Zeit  ins  Weite  — 
Expansion.  Nur  nicht  in  die  Tiefe!  Nur  nicht  bei 
sich  zu  Hause  sitzen  und  in  die  Seele  hineinlauschen. 
Es  fehlt  die  Inwendigkeit.  Der  Mangel  an  Originali- 
tät, der  daraus  entsteht,  wird  durch  Nachempfinden, 
Eklektizismus  und  Antiquitätenkultur  zu  kompen- 
sieren versucht.  Statt  neue  Formen  zu  schaffen, 
kopieren  wir  immer  wieder  alte  und  meinen:  je 
älter  desto  besser.  Und  wenn  wir  nachweisen 
können,  daß  irgendein  absurder  Qedanke,  irgendein 
Aberglauben,  wie  Kartenschlagen  oder  Horoskop, 
sich  schon  in  den  Köpfen  der  alten  Babylonier  ge- 
funden, dann  fassen  wir  das  als  Beweis  für  seine 
Richtigkeit  auf  und  versinken  in  unnütze  Ehrfurcht. 
Als  ob  das  Alter  eines  Irrtums  ein  Argument  zu 

seinen  Gunsten  wäre! Und  wie  mit  den  alten 

Glaubensinhalten  halten  wir  es  mit  alten  Möbeln. 
Die  haben  noch  Seele,  sagen  wir.  Gewiß,  aber 
warum  sollen  wir  nicht  neue  Möbel  schaffen  und 
beseelen?  Warum  auf  unseren  Vorfahren  schma- 
rotzen? Und  wie  lange  noch?  Zur  Beseelung 
braucht  es  Vertiefung  und  Inwendigkeit.  Bei  der 
Vertiefung  aber  stößt  man  unweigerlich  auf  die 
ungelösten  Fragen,  die  stehen  gebliebenen  Pro- 
bleme, denen  man  durch  Reisen,  Abenteuer,  Krieg 
und  Kunstdilletantismus  entlaufen  wollte. 
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Und  doch  g:ibt  es  Dinare  von  so  vitaler  Bedeutung, 
daß  sie  der  Nachdenklichkeit  wohl  wert  wären, 
Probleme,  die  sich  selbst  überlassen,  zu  einem  ähn- 
lich mißglückten  Leben  führen  müssen  wie  bei 
Strindberg.  Es  braucht  dazu  allerdings  ein  Denken 
anderer  Art  als  das  gewöhnliche  Arabeskendenken, 
durch  das  man  sich  um  die  kitzligen  Stellen  mehr 
oder  weniger  elegant  herumschlängelt,  ein  schnur- 
gerades Denken,  das  über  Überlieferung,  Neophobie 
und  Angst  vor  dem  Alleinstehen  rücksichtslos  hin- 
wegdenkt. 

Dieses  Denken  auf  unsere  gute  Gesellschaft  und 
deren  Moral  angewendet,  führt  zur  Erkenntnis, 
daß  wir  eigentlich  überhaupt  keine  Moral  haben, 
sondern  eine  Menge  konventioneller  Normen  und 
Umgangsformen,  eine  Menge  das-tut-man-nicht  und 
das-darf-man-nicht;  aber  sobald  man  vom  Straf- 
gesetzbuch und  dem  Sittenkodex  der  Gesellschaft 
absieht,  hat  man  keinen  Boden  unter  den  Füßen, 
kein  Kriterium  für  das,  was  gut  oder  böse,  böse 
oder  schlecht  sei.  Der  Sittenkodex  der  Gesellschaft 
aber  ist,  vom  Standpunkte  der  Sittlichkeit  be- 
trachtet, ungefähr  so  sinnvoll  wie  ein  studentischer 
Bierkomment. 

Das  ist  auch  zu  verstehen.  Denn  die  mittelalter- 
lich-christliche Moral,  die  einerseits  infolge  der 
Wildheit  und  Maßlosigkeit  der  primitiven  euro- 
päischen Völker  einen  gewissen  weltabgev/andten, 
asketischen  Zug  hatte  und  haben  mußte,  andrerseits 
infolge  der  naturwissenschaftlichen  Naivität  ihrer 
Entstehungszeiten  auf  physikalische  Möglichkeiten 
oder  Unmöglichkeiten  keine  Rücksicht  zu  nehmen 
brauchte,  jene  mittelalterlich-christliche  Moral,  die 
an  sich  ein  Kompromiß  zwischen  machtpolitischen 
Intentionen  der  Kirche  und  den  sich  unter  einander 
vielfach  arg  widersprechenden  Sittengesetzen  der 
Bibel,  jene  Moral  ist  im  Laufe  der  Zeit  immer  mehr 
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der  Wirklichkeit  und  ihren  Anforderungen  ent- 
fremdet, hat  sich  immer  mehr  nach  Zufall  und 
Willkür  statt  nach  logisch  durchgearbeiteten,  der 
Erfahrung  und  dem  wirklichen  Leben  entnommenen 
Grundsätzen  entwickelt.  Die  alten  Sittenideale  sind 
ausgehöhlt  und  haben  ihren  imperativen  Charakter 
eingebüßt,  die  neuen  haben  sich  noch  nicht  gebüdet 
—  so  stehen  wir  ratlos  und  suchend  da  und  wissen 
kaum,  in  welcher  Richtung  und  mit  welchen  Or- 
ganen zu  suchen  ist.  Aber  immer  noch  besser  ein 
tastendes  Suchen,  ein  suchendes  Irren  als  Festhalten 
am  Alten,  Toten,  Starren.  Strindberg  nun  ist  auf 
diesem  Gebiet  durchaus  ein  Nichtsuchender.  Für 
die  Beziehungen  zwischen  Mann  und  Frau,  für  die 
Bewertung  der  Ehre,  für  das,  was  erlaubt  und 
schicklich  sein  soll,  stehn  ihm  nur  die  alten  Begriffe 
und  Denkkategorien  zur  Verfügung.  Und  das 
möchte  ich  jetzt  im  folgenden  an  Beispielen  und 
Einzelheiten  beweisen.  Ich  greife  dazu  einen  Roman 
Strindbergs  heraus,  der  stark  autobiographisch 
angelegt  ist:  „Entzweit  —  Einsam". 


„Entzweit  —  Einsam"  ist  für  Strindberg  den 
Menschen  wie  für  den  Künstler  und  seine  Arbeits- 
methode außerordentlich  charakteristisch;  er  ist 
aber  ferner  als  kulturpsychologisches  Dokument 
aufschlußreich  und  berührt  Probleme,  die  zu  den 
Kernproblemen  unserer  Zeit  gehören. 

Schon  die  Art,  wie  der  Held  eingeführt  wird: 
,Er  hatte  sein  Christiania  voller  Erbitterung  ver- 
lassen, weil  man  eine  offenbare  Ungerechtigkeit 
gegen  ihn  begangen  hatte.  Mit  vollendeten  vierzig 
Jahren  hatte  er  nämlich  das  beste  moderne  Drama 
geschrieben,  hatte  eine  neue  Form  und  einen  neuen 
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Inhalt  gefunden,  die  den  Erwartungen  der  auf- 
wachsenden Generation  entsprachen.  Aber  die 
Alten  lebten  noch,  und  Zuschauer,  Schauspieler  und 
Kritiker  fühlten,  daß  ihre  Ideale  sie  im  Stich  ließen, 
und  daß  sie  mit  deren  Fall  selber  stürzen  würden; 
wenn  eine  neue  Qeschmacksrichtung  aufkäme, 
würden  sie  ihr  nicht  folgen  können,  sondern  bald 
als  veraltet  zurückbleiben.  Man  hatte  sein  Meister- 
stück idiotisch  geheißen,  es  ausgepfiffen  und  ihn 
ersucht,  wieder  nach  Amerika  zu  fahren,  wo  er 
schon  gewesen  und  seine  Frau,  von  der  er  ge- 
schieden war,  zurückgelassen  hatte".  —  Wir  sehen: 
Von  vornherein  ein  Versuch,  den  Leser  und  sein 
Urteil  für  die  eigene  Sache  zu  gewinnen,  ohne  ihm 
die  Möglichkeit  zu  geben,  auf  Grund  von  Material- 
kenntnis, von  Tatsachen  zu  entscheiden,  denn  wenn 
ein  Dichter  ausgepfiffen  wird,  ist  das  nicht  in  allen 
Fällen  ein  Beweis  „offenbarer  Ungerechtigkeit". 
Auch  genügt  es  nicht,  dem  Leser  zu  sagen,  der 
Held  habe  „das  beste  moderne  Drama"  geschrieben, 
eine  „neue  Form"  und  „neuen  Inhalt"  gefunden, 
sondern  der  Held  müßte  eingeführt  werden  als 
einer,  der  so  auftritt  und  handelt,  so  bedeutende 
Gedanken  äußert  und  vertritt,  daß  der  Leser  zu 
dem  Schluß  kommt:  Wahrlich,  das  ist  ein  Mann, 
der  imstande  wäre,  ein  hervorragendes  modernes 
Drama  zu  verfassen  und  neuen  Inhalten  neue  For- 
men zu  schaffen.  Behauptet  ist  eben  noch  nicht  be- 
wiesen. 

Indessen,  man  ist  bereit,  dem  Autor  Kredit  ein- 
zuräumen und  erwartet,  daß  sich  der  Held  im  Laufe 
der  Erzählung  über  die  ihm  attributierten  Fähig- 
keiten ausweisen  wird.  —  Man  liest  und  erfährt, 
daß  in  Kopenhagen,  wohin  der  Dichter  geflohen, 
ein  Drama  von  ihm  aufgeführt  wird,  daß  diese 
Tatsache  seine  „Ehre  rettet"  und  ihm  den  Zugang 
zu    Gesellschaften    erschließt.     Auf    einer    dieser 
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Gesellschaften  bei  einem  „recht  bedeutenden  Lite- 
raten, bei  dem  sich  die  jüngeren  Sterne  in  Literatur 
und  Kunst  versammelten"  lernt  der  Dichter  jene 
berühmte  Kopenhagener  Schönheit  kennen,  an 
welche  der  Roman  dann  anknüpft.  —  Man  erwartet, 
daß  im  Verkehr  mit  den  Sternen  in  Literatur  und 
Kunst  oder  mit  der  Freundin  die  geistige  Potenz 
des  mit  so  großen  Worten  eingeführten  Dichters 
zum  Vorschein  kommen  wird,  aber  kein  bedeuten- 
des oder  auch  nur  interessantes  Gespräch  verrät 
gedanklichen  Tiefgang.  Wir  hören  im  Hause  des 
recht  bedeutenden  Literaten  nur  das  übliche  ge- 
sellschaftliche tit-tat  und  wo  der  Held  des  Romanes 
sprechend  eingeführt  wird,  gibt  er  banale  Sätze 
von  sich  wie  etwa:  „Früher  habe  ich  wirklich  nur 
für  Blonde  geschwärmt,  aber  in  den  letzten  Jahren 
habe  ich  ausschließlich  für  die  Dunklen  Sinn  ge- 
habt." Strindberg  behauptet  zwar,  man  habe  das 
junge  Paar  in  einer  „tiefen  Unterhaltung"  gesehen, 
aber  worüber  und  in  welcher  Weise  sie  sich  unter- 
hielten, davon  spricht  er  nicht. 

Der  Eindruck,  den  der  Dichter  nach  diesem 
Abend  von  ihr  hat,  ist  folgender:  „Weiche  Nach- 
giebigkeit, eine  gewisse  Schwermut,  die  kleidet  und 
Teilnahme  erregte.  Und  als  man  von  dem  unglück- 
lichen Schicksal  eines  Menschen  sprach,  tränte  ihre 
Stimme."  Ihre  Stimme  erinnert  ihn  an  „Wald  und 
See,  Schäferhut  und  Heurechen".  Die  anderen  be- 
handelten sie  während  des  Abends  wie  ein  Kind, 
während  er,  der  Fremdling,  sah,  daß  sie  kein  Kind 
war,  sondern  ein  Weib,  mit  dem  er  von  allem 
sprechen  konnte.  —  Diffuser,  unverbindlicher, 
nichtssagender  kann  man  eine  weibliche  Gestalt 
kaum  charakterisieren,  und  die  Stimmungsakzente 
könnten  ebenso  gut  von  Marlitt  stammen.  —  Auch 
am  nächsten  Tage  —  rückblickend  —  erzählt  er 
nicht,  was  er  mit  ihr  teilte  oder  innerlich  erlebte. 
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Er  versichert,  daß  sie  Kameraden,  Kollegen,  Freun- 
de waren,  daß  er  mit  ihr  von  allem  sprechen  konnte, 
was  ihn  interessierte,  und  daß  sie  es  ohne  Er- 
läuterungen verstand,  aber  wir  erleben  nirgends  das 
Verstehen,  das  Vorhandensein  von  Freundschaft, 
und  im  Fortgang  der  Erzählung  erfahren  wir  auch, 
daß  von  einem  inneren  Verstehen  zwischen  den 
Beiden  keine  Rede  gewesen  sein  kann.  Das  Un- 
vermögen zur  Darstellung  der  wirklichen  inneren 
Beziehung  läuft  parallel  mit  der  Inhaltlosigkeit  der 
Qefühlsbeziehung,  die  nur  behauptet,  nicht  ge- 
staltet ist. 

Am  nächsten  Tage  besucht  er  sie  zu  Hause,  in 
ihrer  Pension.  Die  Malerin,  die  mit  eingeladen  war, 
ist  verhindert,  so  muß  er  mit  ihr  allein  vorlieb 
nehmen.  „Das  schien  ihm  jedoch  gegen  die  Schick- 
lichkeit zu  verstoßen."  —  Wenn  die  Vorsteherin 
eines  Mädchenpensionates  so  denkt,  mag  es  allen- 
falls richtig  sein,  wenn  ein  Dichter,  der  als  moder- 
ner eingeführt  wird,  mit  so  extrem  neuen  Ideen, 
daß  die  lebende  Generation  ihn  nicht  erträgt,  mutet 
diese  konventionelle  Rücksicht  auf  Schicklichkeit 
merkwürdig  an.  —  Wir  erwarten,  an  diesem  Abend 
endlich  Einblick  zu  bekommen  in  das,  was  die 
beiden  beschäftigt  und  bewegt,  was  sie  zueinander 
hinzieht,  wir  erwarten  Aufschluß  über  den  geistigen 
Inhalt  ihrer  Beziehung.  Aber  wovon  spricht  Strind- 
berg?  „So  saßen  sie  einander  gegenüber  und 
sprachen.  Ihr  schwarzseidenes  Kleid  hatte  blaue 
Einsätze  und  war  in  Empirestil  gehalten,  mit  dunk- 
len Spitzen,  die  von  den  Schultern  gleich  einem 
Schlittennetz  herabfielen.  Das  gab  ihr  ein  etwas 
frauenhaftes  Aussehen.  Als  dazu  ihr  gewandter 
Weltton  kam,  dachte  er  einen  Augenblick:  Das  ist 
eine  Geschiedene!  Ihr  Gesicht,  das  er  jetzt  in  voller 
Beleuchtung  mustern  konnte,  zeigte  eine  flache 
Stirn,    als   sei   sie    geschmiedet;    das    deutete    auf 
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einen  starken  Willen  ohne  Eigensinn  ..."  —  Und 
was  verrät  Strindberg  aus  der  Unterhaltung? 
„Sie  saßen  da  und  schnitten  Silhouetten  von  ihren 
Freunden."  Oder  späterhin,  als  er  sie  dazu  bringt, 
aus  ihrem  Leben  zu  erzählen.  „Sie  sei  in  Kloster- 
pensionaten  in  London,  Paris,  Italien  und  anderswo 
erzogen  worden.  Besonders  in  Paris  und  bei 
English  Ladies  sei  sie" mit  Religion  gequält  worden; 
schließlich  habe  sie  alles  über  Bord  geworfen;  fühle 
allerdings  zuweilen  eine  Leere,  erwarte  aber  wie 
alle  anderen,  daß  etwas  neues  in  die  Welt  kommen 
werde.  Währenddessen  widmete  sie,  wie  Alters- 
genossinnen, ihr  Interesse  der  Menschheit,  um  die 
aus  der  Armut  zu  erheben  und  vom  Druck  zu  be- 
freien. Nietzsche  hatte  sie  flüchtig  passiert  —  wie 
das  Andere  —  und  beiseite  gelegt,  nachdem  sie  ein 
kleines  Korrektiv  gewonnen  gegen  die  zu  hoch 
gespannten  Erwartungen  von  allgemeiner  Gleich- 
heit." Dieses  kurze  curriculum  vitae,  das  ein  Re- 
porter von  etwelcher  journalistischer  Geschicklich- 
keit über  das  Leben  einer  Operndiva,  die  sich 
interviewen  läßt,  verfaßt  haben  könnte,  das  ist  das 
Leben  oder  der  Lebensaspekt,  mit  dem  ein  bahn- 
brechender Dichter  sich  bei  der  Frau  seiner  Liebe 
zufrieden  gibt?  Pieses  dürftige  geistige  Leben, 
dieser  karge  Gemütsaustausch,  das  soll  Vorberei- 
tung und  Prüfung  zu  einer  Ehe  zwischen  geistig 
hochstehenden  Menschen  sein?  Was  die  beiden  mit 
einander  teilen,  kann  man  kaum  Bekanntschaft 
nennen,  Strindberg  nennt  es  Freundschaft.  Und  das 
Niveau  der  Unterhaltung  unterscheidet  sich  in  nichts 
von  dem  auf  einem  Ball  zwischen  zwei  Tänzen 
üblichen,  obwohl  es  hier  gewiß  möglich  wäre,  noch 
bescheidenere  Ansprüche  zu  stellen.  Es  gibt  in  der 
Tat  viele  intelligente  Menschen  beiderlei  Ge- 
schlechts, die  das  fertig  bringen,  aber  soll  uns 
dieses  fade  Durchschnittsniveau   der  Vielzuvielen 
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in  der  Kunst  vorgeführt  werden?  Dann  docli 
wenigstens  ohne  Aspiration,  Überdimensionales  zu 
geben! 

Doch  warten  wir  weiter.  Was  erleben  wir  beim 
nächsten  Zusammentreffen  der  Beiden?  Was  er- 
leben sie  selber?  „Das  nächste  Mal",  so  fängt  das 
folgende  Kapitel  an,  „trafen  sie  sich  im  Museum. 
Die  Überkleider  machten  sie  zu  einer  jungen  Frau; 
sie  sah  aus,  als  sei  sie  mindestens  dreißig  Jahre 
alt  .  .  ."  Am  Anfang  steht  also  wieder  die  Toi- 
lettenfrage. Dann  schlägt  sie  ihm  vor,  mit  ihr  ins 
Theater  zu  gehen,  aber  er  weigert  sich.  „Sein  Ge- 
fühl sagte  ihm,  er  dürfe  sie  nicht  kompromittieren; 
auch  dürfte  er  sich  nicht  bloßstellen,  da  seine  un- 
sichere wirtschaftliche  Stellung  ihm  nicht  erlaubte 
an  eine  Liebesgeschichte  zu  denken."  —  Denkt  so 
ein  Künstler,  ein  Dichter,  ein  Liebender  .  .  .  ? 

Und  wieder  warten  wir  auf  das  nächste  Mal.  Es 
kommt  jetzt  jene  Szene  in  der  Bierstube,  die  über 
ihn  und  sie  entscheiden  soll,  die  Stunde,  wo  er  sich 
darüber  klar  wird,  daß  er  Feuer  gefangen,  wo  die 
Freundschaft  in  Liebe  mündet.  Und  wie  leitet 
Strindberg  diese  Situation  ein?  „In  ihrem  Pelz  und 
mit  ihrem  Theatertuch  um  den  Kopf  sah  sie  im 
Dunkeln  wie  eine  alte  Frau  aus,  und  da  sie  etwas 
gebeugt  ging,  fand  er,  daß  sie  etwas  Hexenartiges 
an  sich  habe.  Als  sie  aber  in  das  helle  Lokal  ein- 
traten und  sie  Pelz  und  Tuch  ablegte,  stand  sie  mit 
einem  Schlag  als  die  junge  Schönheit  da.  Ein  moos- 
grünes einfaches  Tuchkleid  dicht  ansitzend,  zeigte 
die  Figur  einer  Achtzehnjährigen;  und  das  Haar, 
das  sie  glatt  gestrichen  hatte,  machte  sie  zu  einem 
erwachsenen  Schulmädchen.  Er  konnte  vor  dieser 
Zauberei  seine  Bewegung  nicht  verbergen,  sondern 
fuhr  mit  den  Augen  über  ihre  ganze  Gestalt,  als 
wolle  er  mit  einem  Scheinwerfer  einen  verborgenen 
Feind  entdecken. 
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„Eros!  jetzt  bin  ich  verloren!  dachte  er;  und  von 
dem  Augenblick  an  war  er  es." 

Den  Ausschlag  gibt  also  ihr  Kleid,  und  die  Figur 
der  Achtzehnjährigen.  Eros  entzündet  sich  an  dem 
„erwachsenen  Schulmädchen". 

Charakteristisch  für  das  gebundene,  konven- 
tionelle Denken  Strindbergs  ist  der  Schluß  des 
Kapitels.  Es  stellt  sich  heraus,  daß  sie  die  Zeche 
für  ihn  mit  bezahlt  hat.  Das  weckt  plötzlich  seinen 
männlichen  Protest  und  entrüstet  fährt  er  auf:  „Ich 
kenne  nicht  die  Sitten  Ihres  Landes,  aber  bei  uns 
in  meinem  Land  ist  der  Mann  entehrt,  der  eine 
Dame  für  sich  bezahlen  läßt  ....  Wissen  Sie 
nicht,  in  welchen  Ruf  Sie  mich  bringen  können? 
Wissen  Sie  nicht,  welchen  scheußlichen  Namen 
dieser  Kellner  mir  geben  kann?"  —  Bei  unseren 
gesellschaftlichen  Zuständen  ist  die  Frage,  ob  ein 
Herr  sich  auch  mal  von  einer  Dame  die  Zeche  be- 
zahlen lassen  kann,  eine  offenbar  recht  schwierige, 
besonders  aber,  wenn  man  sie  vom  Standpunkte 
des  Korpsstudenten  und  seines  spezifischen  mit  dem 
einfachen  Menschenverstände  schwer  zu  fassenden 
Ehrbegriffes  aus  betrachtet,  aber  ein  Dichter  und 
Himmelsstürmer,  der  sich  seiner  anarchistischen, 
umstürzlerischen  Ideen  rühmt,  sollte  sich  über  die 
Bewertung  durch  die  Gesellschaft  und  den  Zahl- 
kellner hinwegsetzen  können.  Wer  so  ängstlich 
besorgt  ist,  sich  nicht  zu  kompromittieren,  mit  der 
bestehenden  Qesellschaftssitte  so  eng  verbunden 
ist,  wer  so  wenig  Wagnis  und  Kampf  aufzunehmen 
gesonnen,  dem  traut  man  nicht  recht  zu,  daß  er 
neue  Gedanken,  neue  Inhalte,  bahnbrechende  Ideen 
in  die  Welt  zu  schleudern  imstande  ist.  Sollte  das 
Neue,  das  Strindberg  verkündet,  nicht  vielleicht 
das  Alte  und  schon  viel  zu  lange  vorhandene  sein, 
das  er  als  neu  ankündigt,  weil  er  noch  gar  nicht 
weiß  wie  alt  und  steif  und  morsch  es  ist?   Gleicht 
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er  nicht  vielleicht  dem  Trödelhändler,  der  an  einem 
alten  Messingknopf  reibt  und  reibt  mit  der  Ver- 
sicherung es  sei  Gold? 

Wie  dem  auch  sein  mag:  Offenbar  denken  er  und 
sie  über  wichtige  Einzelheiten  menschlicher  Be- 
ziehung und  über  die  Stellung  von  Mann  und  Frau 
zueinander  verschieden  und  sie  sollten  die  Diffe- 
renzen ehrlich  erörtern  und  zu  einer  Abklärung 
kommen.  Aber  was  tun  die  beiden?  „Ein  unan- 
genehmes Schweigen  drohte  auf  der  Straße,  als 
sie  ihre  Hand  hinreichte  und  mit  ihrer  guten  innigen 
Stimme  sagte:  Nicht  böse  sein!  —  Nein,  das  nicht, 
aber,  aber  .  .  .  niemals  wieder  tun.  Sie  trennten 
sich  als  Freunde,  und  er  eilte  ins  Cafe''.  —  Mit  an- 
deren Worten:  Er  ist  auf  seinem  Standpunkte  stehn 
geblieben,  sie  auf  ihrem  und  über  die  Szene,  die 
ihnen  Einblick  hätte  geben  können  in  ungeklärte 
und  dissonierende  Ideengruppen  gleiten  sie  mit  der 
üblichen  gesellschaftlichen  Scheinversöhnung  hin- 
weg. Als  ob  das  irgendeinen  Nutzen  hätte.  Als  ob 
nicht  bei  der  nächsten  Gelegenheit  die  gleichen 
Gegensätze  um  so  schroffer  aufeinander  prallen 
werden. 

Zwischen  dem  Streit  um  die  Zechenzahlung  und 
der  Entdeckung  ihrer  Schönheit  im  moosgrünen 
Tuchkleid  liegt  ein  Abschnitt,  der  sehr  wichtig  ist. 
In  dem  Moment,  wo  er  zur  Erkenntnis  kommt,  daß 
er  sie  liebt,  überfällt  ihn  Furcht,  und  es  ist  sehr 
interessant  und  lehrreich,  zu  sehen,  wie  sich  Strind- 
berg  mit  dem  Konflikt  zwischen  Liebe  und  Furcht 
abfindet.  „Sie  hatte  seine  Seele  in  der  Tasche  ihres 
Kleides,  heißt  es  da,  konnte  sie  in  die  Flut  oder  in 
den  Rinnstein  schleudern;  darum  haßte  er  sie  zu 
gleicher  Zeit.  Seine  einzige  Rettung  sah  er  darin, 
daß  seine  Flamme  durch  Influenz  ihre  weckte,  damit 
sie  ebenso  fest^  an  ihn  gebunden  werde,  wie  er  an 
sie.  Und  in  dieser  halbdunklen  Absicht  tat  er,  was 
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jeder  Mann  an  seiner  Stelle  getan  hätte;  er  schlich 
sich  in  sie  hinein,  machte  sich  klein  wie  ein  Kind, 
weckte  ihr  Mitleid,  aber  das  große  Mitleid  der 
Barmherzigkeit,  das  man  mit  einer  zerrissenen 
Menschenseele  hat,  mit  einem  Verdammten,  der 
nicht  mehr  auf  Glück  zu  hoffen  wagt."  —  Ob  jeder 
Mann  an  seiner  Stelle  so  gehandelt  hätte,  ist  wohl 
noch  eine  Frage;  sicher  Männer  der  Art,  wie 
Strindberg  sie  kennt  und  schildert,  mit  dem  infantil- 
weiblichen Einschlag.  Wir  haben  hier  in  nuce  den 
ganzen  Komplex  von  Fragen,  der  sich  um  das 
Problem  des  Männlings  gruppiert. 

Durch  die  Liebe  zu  einem  Wesen  gelangt  man  bis 
zu  einem  gewissen  Grade  immer  in  seine  Abhängig- 
keit und  verliert  einen  Teil  seiner  Bewegungs- 
freiheit. Es  ist  dies  der  Einstand,  den  man  wie  für 
jedes  Gut  so  auch  für  ein  Gefühl  zu  zahlen  hat, 
und  man  fürchtet  die  Abhängigkeit  um  so  weniger 
je  sicherer  man  im  Leben  schon  Fuß  gefaßt  hat,  je 
reifer  und  erwachsener  der  Mensch  sich  fühlt.  Un- 
fertige und  unfreie  Menschen  hingegen  fürchten 
nichts  so  sehr  als  sich  zu  binden.  Die  starke  Per- 
sönlichkeit braucht  nicht  zu  fürchten,  von  anderen 
absorbiert  zu  werden  und  verliert  sie  sich  vorüber- 
gehend, sei  es  an  einen  Menschen  oder  eine  Sache, 
eine  Idee,  oder  eine  Bewegung,  so  überläßt  sie  sich 
dem  ruhig  in  dem  Bewußtsein,  über  kurz  oder  lang 
doch  wieder  aufzutauchen  —  bereichert,  erneuert, 
gestärkt.  Der  Schwächling  aber  scheut  die  Be- 
rührung mit  Starken  und  ist  immer  ängstlich  be- 
dacht, in  einem  Kreis  von  Schwächeren  zu  leben. 
So  kommt  es,  daß  der  Held  unserer  Erzählung,  so- 
bald die  Liebe  in  ihm  aufkeimt,  sich  mit  'aller  Ge- 
walt gegen  sie  und  das  Objekt  sträubt  und  auto- 
matisch, als  Abwehrreaktion  stellt  sich  der  Haß  ein. 
Nun  ist  es  aber  klar,  daß  in  einer  eben  entstehenden 
Liebe  der  Haß  von  vornherein  vergiftend  wirken 
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und  sie  gleichsam  aufheben  würde,  und  so  läßt  der 
Dichter  seinen  Helden  zu  dem  Mittel  greifen,  von 
dem  er  ganz  naiv  annimmt,  es  sei  das  natürliche, 
übliche,  allgemeine:  er  macht  sich  zum  hilfs- 
bedürftigen Kind  und  appelliert  an  das  Mitleid  der 
geliebten  Frau,  macht  sie  zur  Mutter.  Natürlich  hat 
er  damit  alle  Autorität  als  Mann,  sofern  er  auf  sie 
Anspruch  erhebt  und  das  tut  Strindberg  immer  und 
überall  in  ausgesprochener  Weise,  verloren  und  ist 
für  die  Frau  nicht  mehr  Mann,  sondern  Sohn,  dem 
sie  sich  an  Reife  und  Kraft  überlegen  fühlt.  Das 
merkt  der  Mann  bald  und  dann  wird  sich  aufs  neue 
in  ihm  der  gekränkte  männliche  Stolz  regen  und 
er  wird  versuchen,  sie  zu  Boden  zu  drücken  und 
zwar  abwechselnd  mit  Brutalität  oder  mit  Hilf- 
losigkeit. In  der  Tat  erleben  wir  auch  bald,  daß  er, 
der  eben  sich  klein  machte  wie  ein  Kind,  um  ihr 
Mitleid  zu  wecken,  daß  er  einige  Zeilen  später 
auf  seine  Männlichkeit  pochend  sich  gewaltig  bläht 
und  der  Frau  eine  heftige  Szene  macht,  als  sie  die 
Zeche  für  ihn  bezahlen  will. 

Das  Ungeheuerliche  ist  nur,  daß  Strindberg  den 
ganzen  unwürdigen,  unmännlichen  Prozeß  schildert, 
ohne  daß  sich  ihm  die  Feder  dagegen  sträubt,  ohne 
daß  er  aufspringt,  und  sich  entsetzt  zuruft:  Erbärm- 
licher Schwächling!  Nein,  er  ist  in  aller  Naivität 
fest  überzeugt,  ein  würdiger  Vertreter  des  männ- 
lichen Geschlechts  zu  sein  und  so  zu  handeln,  wie 
jeder  andere  Mann  an  seiner  Stelle  handeln  würde. 
Das  verrät  einen  bedenklichen  Mangel  an  Selbst- 
kritik, Selbsterkenntnis  und  Selbstscham. 

Die  Abwehrreaktion,  dieStrindbergs  Held  im  Kon- 
flikt zwischen  Liebe  und  Furcht  zeigt,  beruht,  wie 
gesagt,  auf  der  Unfähigkeit  zur  Selbstbehauptung, 
wie  sie  schwachen,  verschwommenen,  unkontur- 
ierten  Naturen  eigen  ist.  Diese  Unfähigkeit  ist  für 
den  Mann  unserer  Zeit  oft  fast  ebensogroß  wie  für 
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die  Frau.  Die  Charaktere  beider  haben  sich  ein- 
ander angeähnelt  in  dem  Sinne,  daß  der  Mann,  der 
früher  zwar  als  hart,  brutal,  rücksichtslos,  dafür 
aber  als  stark,  grade,  offen  galt,  daß  er  heute  im 
allgemeinen  ebensowenig  Rückgrat  und  Kontur  hat 
wie  die  Frau.  Offenbar  iiat  der  soziologische  Um- 
schichtungsprozeß den  Mann  entwurzelt  und  des- 
orientiert, ihm  mit  der  Härte  die  Umrissenheit  und 
Klarheit  im  Denken,  Fühlen  und  Wollen  geraubt. 
Das  Ergebnis  ist  dieser  wenig  erfreuliche  Misch- 
masch Mann  wie  er  uns  in  Strindbergs  Helden  (das 
Wort  sollte  in  diesem  Falle  wohl  in  Anführungs- 
striche gesetzt  werden)  aber  auch  im  sozialen 
Leben  auf  Schritt  und  Tritt  begegnet.  Die  Freude 
am  Klatsch,  an  kleinen  entwertenden  Bemerkungen, 
Neid  und  Mißgunst  unter  Berufsgenossen,  kleinliche 
Eifersucht  und  Intrigen  sind  unter  den  männlichen 
Vertretern  der  guten  Gesellschaft  kaum  in  geringe- 
rem Maße  vorhanden  als  bei  den  Frauen.  Wer  in 
das  Treiben  einer  politischen  Gemeinschaft,  eines 
Vereins,  Klubs,  besonders  das  Treiben  hinter  den 
Kulissen,  wo  man  „Silhuetten  schneidet",  Einblick 
hat,  wird  das  bestätigen  können.  Und  zwar  ist  das 
Schmähen  und  Klatschen  um  so  boshafter  und 
spitziger,  je  größer  der  Tugendanspruch  der 
Vereinsmitglieder.  Jene  besondere  Art  von  klein- 
lich-unanständiger Gesinnung,  wie  sie  unter  den 
Tugendhaften  aufzukommen  pflegt,  ist  sozusagen 
ein  SpezialProdukt  dieser  Männlingsmentalität. 

Die  Verwischung  des  Unterschiedes  zwischen 
den  Geschlechtern  fällt  in  vielen  Arbeiten  Strind- 
bergs auf.  Wir  werden  uns  daher  nicht  wundern, 
wenn  auch  in  dieser  Erzählung  der  „Held"  in  allen 
Situationen  eigentlich  ähnlich  oder  genau  so 
reagiert  wie  der  weibliche  Partner.  Ja,  zuweilen 
dreht  sich  die  Situation  in  grotesker  Weise  um  und 
„sie"  übernimmt  die  männliche  Rolle.  Etwa  in  der 
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Abschiedsszene    vor    ihrer    Haustür,    wo    sie    ihm 
plötzlich   einen   Kuß   aufdrückt   und    dann   enteilt. 
„Verdutzt  stand  er  da,  ohne  verstehen  zu  können, 
was  zugegangen  war."  —  Mit  Recht  ist  der  Held 
verdutzt,    denn    ein    40  jähriger    Dichteranarchist, 
der   sich    von    einem    jungen    Mädchen    den    Ver- 
lobungskuß  rauben  läßt,  ist  eine  etwas  komische 
Figur.    Wir   erfahren  auch   bald,  wie   er  in  diese 
fatale  Lage  kam.    Es  heißt  da:  „Für  einen  Mann 
war  es   ja  etwas   demütigend,  das  erste   Insiegel 
nicht  zu  geben,  sondern  zu  empfangen.   Und  doch, 
er  hätte  sich   niemals   einer   Ohrfeige   und   einem 
Hohnlachen  auszusetzen  gewagt  .  .  .  gut,  daß   es 
geschehen  war.    Jetzt  hatte  er  Gewißheit  und  die 
war  genug.  Sie  liebte  ihn."  Naiver  und  unbewußter 
kann  ein  Mann  seine  Memme  wohl  nicht  bekennen 
und  gleichzeitig  beschönigen.    Der  Frau  entspricht 
die  passiv-werbende  Rolle  in  der  Natur,  vom  Manne 
erwarten  wir,  daß  er  aktiv  kämpfend  um  die  Frau 
wirbt.   Aber  der  Männling  fürchtet,  sich  zu  expo- 
nieren, fürchtet  etwas  zu  wagen,  er  sucht  und  liebt 
nur    leicht    erreichbaren,    gesicherten    Besitz    und 
scheut  jeden  Wettkampf,  jeden  Vergleich.    Er  er- 
wartet von  der  Frau,  daß  sie  ihm  entgegenkommt, 
er  sucht  die  zärtlich  geöffneten  Arme  der  liebenden 
Mutter,  nicht  den  Schoß  des  nach  Eroberung  ver- 
langenden Weibes. 

Bemerkenswert  ist  auch,  daß  der  Held,  nachdem 
er  mit  dem  jungen  Mädchen  so  viel  erlebt  und  ge- 
teilt, bei  ihr  so  viel  inniges  Verstehen  und  wort- 
loses Begreifen  gefunden  haben  will,  der  von  ihr 
als  Freundin  und  Kamerad  gesprochen  und  ihre 
mütterliche  Zärtlichkeit  hervorgehoben,  daß  er  von 
ihr  so  wenig  weiß,  über  ihre  Gefühle  so  wenig 
orientiert  ist,  daß  er  nicht  beurteilen  kann,  ob  er 
bei  einer  Erklärung  nicht  Ohrfeigen  und  Hohn  zu 
gewärtigen  habe.    Wo  bleibt  da  das  menschliche 
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Verständnis,  wo  die  Menschenkenntnis  des  großen 
Dichters? 

Trotz  des  Verlobungskusses  kommt  die  offizielle 
Verlobung  vorläufig  nicht  zustande.  Man  sucht 
sich  und  flieht  sich,  zankt  sich  und  versöhnt  sich 
ohne  ersichtlichen  Grund.  Auch  die  merkwürdige 
und  unklare  Episode  mit  Lais,  der  Freundin  eines 
Freundes  fällt  in  diese  Epoche,  bis  schließlich  nach 
einer  längeren  Trennung  sie  ihn  aufsucht  und  nötigt, 
Stellung  zu  nehmen.  Sie  verloben  sich,  um  bald 
darauf  zu  heiraten. 

Diese  bedeutsame  Zeitspanne  zwischen  der 
ersten  Erkenntnis  ihrer  Liebe  und  der  Verheiratung 
wird  indessen  nicht  zu  einer  Abklärung  benutzt. 
Wohl  legt  der  Dichter  sich  die  Frage  vor,  ob  die 
beiden  sich  liebten,  aber  er  geht  der  Sache  in  keiner 
Weise  auf  den  Grund.  „Liebten  diese  Menschen 
einander  jetzt?  Ja,  sicher,  denn  er  wußte  ja,  wie 
gebunden  er  war;  und  sie  hatte  schon,  nachdem, 
was  später  an  den  Tag  kam,  in  einem  Briefe  an 
ihre  Mutter  ihre  Liebe  gestanden;  aber  er  dürfe 
davon  nichts  wissen,  denn  dann  sei  sie  gleich  unter- 
jocht." 

Dieser  Beweis  ist  psychologisch  ganz  unzu- 
reichend. Gewiß  wird  man  durch  die  Liebe  zu 
einem  Menschen  an  ihn  gebunden,  aber  umgekehrt 
aus  einer  Bindung  auf  Liebe  zu  schließen,  ist  ver- 
fehlt. Man  kann  durch  viele  Dinge  an  einen  Men- 
schen gebunden  werden,  z.  B.  durch  Haß,  durch 
die  symbolische  Bedeutung,  die  ein  Mensch  für  den 
andern  haben  kann,  durch  Bequemlichkeit,  schließ- 
lich durch  den  triebhaften  Zwang,  den  die  sexuelle 
Attraktion  auf  zwei  Individuen  ausübt.  Das 
letztere  Liebe  zu  nennen  halte  ich  für  ganz  verfehlt. 
Auch  daß  sie  in  einem  Briefe  an  ihre  Mutter  ge- 
standen, ist  kein  Beweis;  Liebschaften,  die  ein  Mäd- 
chen seiner  Mutter  erzählt,   sind  kaum  mehr  als 
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'ranzstuiidenerlebnissc.  Ihm  geht  es  freilich  ähn- 
Hch:  Als  er  mit  Lais  zusammentrifft,  einem  Mäd- 
chen, das  er  als  kokett,  feil  und  intrigantenhaft 
schildert,  erzählt  er  ihr  bald  die  ganze  Geschichte 
seiner  Verlobung  und  liefert  ihr  die  Details  seiner 
Liebe  aus.  Gelassen  sagt  er  selbst  darüber:  „Er 
hatte  sein  Lamm  vor  die  Wölfin  geworfen  und 
diese  riß  die  Beute  entzwei,  während  er  zusah."  — 
Es  ist  wohl  ausgeschlossen,  daß  ein  Mann  die  Frau, 
die  er  liebt,  sofern  er  sie  liebt,  so  schmählich  an  die 
erste  beste  mißgünstige  Konkurrentin  verrät. 

Sie  kennen  sich  auch  viel  zu  wenig,  um  sich  lieben 
zu  können.  Unter  geistig  höher  stehenden  Menschen 
ist  es  nun  mal  ausgeschlossen,  daß  man  so  kom- 
plizierte und  subtile  Dinge  wie  Liebe  und  Ehe  dem 
Instinktiven  überläßt.  Im  vollen  Tageslichte  des 
Bewußtseins  muß  die  Liebe  erfaßt  und  erarbeitet 
werden,  im  Feuer  wechselseitiger  Kritik  geprägt, 
geschmiedet,  geläutert  werden.  Unbarmherzig  muß 
jeder  für  sich  und  mit  dem  andern  gemeinsam 
Seeleninventur  halten  und  sich  über  die  geistigen 
Inhalte  seiner  Persönlichkeit,  ihrer  Anpassungs- 
fähigkeit und  Akkomodationsnotwendigkeit  klar 
werden.  Eheschließung  ist  keine  Gymnasiasten- 
liebschaft. Wehe  der  Ehe,  die  aus  Verliebtheit  und 
Illusion  geschlossen  wird.  Das  enge  Zusammen- 
leben, die  tausend  Kleinigkeiten  des  Alltags,  die 
Not  der  Existenz  reiben  und  mahlen  in  einigen 
Monaten  alles  kurz  und  klein  und  zu  Staub,  was  an 
unbereinigten  Problemen  hinein  und  mitgenommen 
worden  ist,  und  jene  Institution,  die  einer  der  wich- 
tigsten sozialen  Erziehungsfaktoren  sein  sollte  und 
sein  kann,  wird  binnen  kurzem  zur  Hölle  und  zu 
dem,  wofür  es  keinen  prägnanteren  und  ab- 
schreckenderen Ausdruck  gibt  als:  Strindbergehe. 
Das  liegt  aber  nicht  etwa  an  der  Ehe  als  solcher, 
auch  nicht  an  der  Qeschlechtsliebe  oder  der  Frau 
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als  solcher,  ebensowenig  wie  am  Manne  und  seinem 
eingeborenen  Wesen;  es  liegt  an  der  Kanaille,  an 
der  Denkfaulheit  und  Denkunfähigkeit,  die  zum 
Illusionismus  führen,  an  der  Abneigung  des  Men- 
schen gegen  die  kleinen  ethischen  Leistungen  aus 
denen  Selbsterziehung  sich  zusammensetzt. 

Strindberg  erhob  Selbstunkenntnis  und  Illusion 
zur  leitenden  Idee  seines  Lebens  und  stellte  an  den 
Anfang  des  Erkennens  seinen  müden  Agnostizismus 
als  alleinmögliches  Lebensprinzip.  („Hast  du  be- 
merkt, daß  man  eigentlich  niemals  etwas  recht  er- 
fährt?" fragt  die  Dame  im  Damaskusdrama  den 
Unbekannten.  Vergl.  auch  das  Zitat,  das  ich  oben 
anführte  „es  ist  viel  angenehmer  über  dem  Sumpf 
zu  schweben  als  die  Füße  hineinzustecken  .  .  .  ." 
Mit  solcher  Einstellung  kommt  man  natürlich  den 
Lebensphänomenen  nie  auf  den  Grund  oder  auch 
nur  in  ihre  Eingeweide.)  Strindberg  gleicht  dem 
Manne,  der  sich  den  Weg  zum  Gipfel  mit  Baum- 
stämmen, Stacheldraht  und  Felsblöcken  verbarri- 
kadiert hat,  um  dann  eifrig  zu  versichern,  der  Berg 
sei  unersteigbar.  Die  Kräfte,  die  andere  ver- 
brauchen, um  den  Weg  unter  die  Füße  zu  nehmen, 
zehrte  er  auf,  indem  er  zwischen  diesen  Steinen, 
Drähten  und  Bäumen  sich  ein  Leben  lang  hindurch 
und  herumwand,  sich  blutig  und  elend  riß. 

Ich  habe  schon  verschiedene  Beispiele  dafür  an- 
geführt, wie  wenig  er  wie  sie  von  sich  selbst  und 
voneinander  wissen.  Das  Unglaublichste  aber 
scheint  mir  das  zu  sein,  daß  die  Liebesleute  über- 
eingekommen sind,  ihre  geistigen  Produktionen 
gegenseitig  nicht  zu  lesen.  „Sie  lebten  eigentlich 
wie  Spielkameraden,  denn  er  durfte  niemals  lesen, 
was  sie  in  den  Zeitungen  schrieb,  während  sie  alle 
seine  Arbeiten  gelesen  hatte,  sich  aber  nichts  davon 
merken  lassen  durfte."  —  Einige  zwanzig  Seiten 
später  erzählt  er,  wie  er  sie  dabei  ertappt,  daß  sie 
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sein  letztes  Buch  heimlich  liest;  er  hatte  es  hinter 
ihrem  Rücken  erscheinen  lassen  und  nun  ist  es  ihm 
höchst  peinlich,  daß  dies  Buch  in  die  Hand  gerät, 
„in  die  es  nie  hätte  fallen  dürfen",  wie  er  selber 
sagt.  Was  ist  das  für  eine  Ehe,  wo  die  Gatten 
Artikel  und  Bücher  schreiben,  die  der  andere  Teil 
nicht  lesen  darf!  Nach  mehrmonatlicher  Ehe  ent- 
deckt der  Dichter,  daß  seine  Frau  für  konservative 
Zeitungen  schreibt,  während  er  literarischer  Frei- 
beuter und  Nihilist  ist.  Die  Entdeckung  kommt 
etwas  spät.  Wie  ist  es  möglich,  daß  zwei  Menschen 
sich  monatelang  kennen,  miteinander  verkehren, 
sich  lieben,  im  innigsten  körperlichen  —  und  das 
sollte  wohl  bedingen  oder  vielmehr  voraussetzen 
—  seelischen  Austausch  miteinander  leben  und  in 
so  grundlegenden  Fragen  voneinander  nichts  aber 
auch  gar  nichts  wissen?  Kann  man  das  literarische 
Fragen  nennen,  wenn  der  eine  Teil  konservativ 
schreibt,  der  andere  radikal?  Hier  handelt  es  sich 
um  entgegengesetzte  und  unüberbrückbare  Welt- 
anschauungen. 

Das  Buch,  das  sie  nicht  hätte  lesen  dürfen,  von 
dem  er  fürchtet,  daß  es  sie  vergiften  könne,  enthielt 
„die  rücksichtslose  Schilderung  seiner  ersten  Ehe, 
geschrieben  in  Selbstverteidigung  und  als  Testa- 
ment, weil  er  sich  das  Leben  hatte  nehmen  wollen, 
sobald  er  das  Buch  zu  Ende  geschrieben."  (Wie 
oft  wollte  das  Strindberg  wohl.)  „Beim  Mittagstisch 
merkte  er  die  unerhörte  Veränderung,  die  mit  seiner 
Frau  vorgegangen  war.  Neue  Züge  waren  in  ihr 
Gesicht  gekommen;  ihre  Blicke  durchforschten 
seine  ganze  Person,  als  vergleiche  sie  ihn  mit  dem 
Manne  der  in  dem  Buch  vorkommt.  Daß  seine 
Leiden  ihr  Mitleid  nicht  wecken  würden,  hielt  er 
für  selbstverständlich,  da  das  Weib  immer  mit 
seinem  Geschlecht  fühlt.  Was  er  aber  nicht  aus- 
rechnen konnte,  war,  daß  sie  sich  selber  in  ge- 
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wissen  Zügen  ihrer  Vorgängerin  wiederfand. 
Vielleicht  bisher  unbeantwortete  Sätze  in  dieser 
Frage,  der  die  Gatten  instinktiv  auswichen:  der 
Frauenfrage.  Sicher  war,  daß  sie  erfuhr,  welche 
Ansichten  ihr  Mann  über  ihr  Geschlecht  hatte;  und 
die  waren  so  offen  ausgesprochen,  daß  sie  tödlich 
verletzen  mußten." 

Offenbar  hat  er  über  Frau  und  Ehe  Ansichten, 
die  sie  persönlich  verwunden  müssen  und  mit  ihren 
Auffassungen  unvereinbar  sind.  In  der  Tat  sind  die 
Ansichten  Strindbergs  über  die  Frau,  wie  er  sie  in 
der  „Beichte  eines  Toren"  niedergelegt  hat,  so 
entwertend,  so  negierend,  daß  man  verstehen  kann, 
wie  sehr  selbst  eine  gutmütige,  gefügige  Frau  sich 
gegen  sie  auflehnen  und  sich  durch  sie  vergiftet 
fühlen  muß.  Aber  man  fragt  sich,  warum  ein  Mann, 
der  über  Frau  und  Ehe  so  denkt,  warum  er  die  Frau 
sucht  und  von  ihr  Liebe  will?  Auch  ist  es  sonder- 
bar, daß  er  diese  Ansichten  nicht  schon  vor  der 
Eheschließung  äußert,  und  daß  sie  von  seiner  Ge- 
samtmentalität in  Bezug  auf  das  Frauenproblem 
vorher  so  gar  nichts  wahrgenommen  hat.  Erst 
nachträglich  kommt  sie  auf  Umwegen  und  durch 
Spähen  hinter  seine  Stellung  zur  Frauenfrage. 
Wenn  die  Ehegatten  vor  ihrer  Verheiratung  über 
Literatur  und  Frauenfrage,  d.  h.  über  Themata, 
die  für  beide  offenbar  zu  den  essentiellen  Lebens- 
inhalten gehörten,  wenn  sie  über  diese  Dinge  sich 
nicht  aussprachen,  worüber  in  aller  Welt  mögen  sie 
sich  denn  sonst  unterhalten  haben?  Was  war  ihnen 
gemeinsam?  Ärger  als  die  beiden  den  Kopf  in  den 
Sand  gesteckt,  kann  man  es  wohl  nicht  gut  tun. 
Aber  dann  soll  man  sich  nicht  wundern,  wenn  das 
Leben  zweier  Menschen,  die  voneinander  nichts 
wissen  und  deren  Fehler  sich  addieren,  ohne  daß 
ihre  Tugenden  sich  ergänzten,  wenn  ein  so  un- 
zweckmäßiges Gespann  zu  einem  ewigen  mit  häß- 
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liehen,  kfcinen  und  gemeinen  Mitteln  geführten 
üuerillakrieg  führt  und  soll  nicht  „Nemesis",  „Miß- 
verständnisse" und  ähnliche  Schlagwörter  für  das 
verantwortlich  machen,  was  man  selber  just  so  wie 
es  ist,  sich  gestaltet.  „Die  Zwietracht  kommt  von 
draußen  mit  dem  Wind"  meint  Strindberg.  O  nein, 
sie  kommt  von  innen,  aus  der  Gedankenlosigkeit, 
Oberflächlichkeit  und  aus  des  Herzens  Häßlichkeit. 
Es  ist  zu  bequem  und  zu  billig,  das  Schicksal  für 
alle  Torheiten  des  eigenen  Tuns  haftbar  zu  machen. 
Von  dem  Augenblick  an,  wo  die  Frau  einen  Blick 
in  des  Gatten  eigentliches  Wesen,  in  sein  geheimes 
Denken  getan,  tritt  der  Umschwung  ein,  und  die 
supponierte  Liebe  beginnt  zu  zerbröckeln.  Das 
Gift  jenes  Buches  (Die  Beichte  eines  Toren)  be- 
ginnt zu  wirken.  Allein,  wer  sich  erinnert,  wie 
s.  Zt.  wegen  der  Zechenzahlung  die  Affekte  der 
beiden  aufloderten,  wird  ohne  weiteres  erkennen, 
daß  sie  schon  damals  an  der  gleichen  Stelle  und  vor 
dem  gleichen  Problem  standen.  Hätten  sie  statt  der 
üblichen  Scheinversöhnung  die  materielle  Dis- 
kussion aufgenommen,  dann  hätte  sich  bald  ergeben, 
ob  die  Gegensätze  zwischen  ihnen  unüberbrückbar 
seien  oder  ob  eine  Verständigung  noch  möglich. 
Jetzt  ist  es  zu  spät.  Es  ist  ausgeschlossen,  daß  eine 
Frau,  die  geistiges  Eigenleben  beansprucht,  wie  die 
schriftstellernde  Gattin  im  Romane  es  tut,  daß  aus- 
gerechnet diese  Frau  sich  mit  der  Mentalität  eines 
Antifeministen  abfindet.  Es  ist  andrerseits  aus- 
geschlossen, daß  so  entscheidende  Gegensätze  sich 
länger  als  während  einiger  Flitterwochen  mit  ihrem 
erotischen  Rauschzustand  bemänteln  lassen.  Es 
scheint  einem  schier  unglaubhaft,  daß  Menschen  so 
blind  und  leichtfertig  eine  Ehe  eingehen.  Am  aller- 
merkwürdigsten  aber  ist,  daß  Strindberg  nach  allen 
diesen  Erfahrungen  schreibt:  „Wie  Entzweiung 
zwischen  Gatten  entstehen  kann,  ist  wohl  noch  nicht 
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erklärt.  Sie  lieben  einander,  gedeihen  nur  zu- 
sammen, haben  nicht  verschiedene  Ansichten  .  .  ." 
Haben  nicht  verschiedene  Ansichten?  Man  traut 
seinen  Augen  nicht.  Sie  haben  so  verschiedene 
Ansichten,  daß  sie  sie  ängstlich  voreinander  ver- 
bergen müssen,  soll  die  Gegensätzlichkeit  und  Un- 
vereinbarkeit den  Liebesbund  nicht  in  kürzester 
Frist  in  tausend  Atome  sprengen  —  und  hier  be- 
hauptet der  Mann  kaltblütig,  sie  hätten  keine  ver- 
schiedenen Ansichten.  Man  begreift  es,  wenn  ein 
unaufmerksamer  Mensch  an  einen  Laternenpfahl 
anrennt;  wenn  er  aber,  nachdem  er  mit  ihm  zu- 
sammengestoßen, behauptet,  er  sähe  ihn  immer 
noch  nicht  —  wie  soll  man  das  erklären? 

Aus  den  sich  vollkommen  widersprechenden 
Lebensauffassungen  der  Gatten,  aus  den  verschie- 
denen unbereinigten  und  sich  ausschließenden 
Voraussetzungen,  unter  denen  sie  heirateten,  ist  es 
auch  zu  verstehen,  daß  die  Frau  die  Entdeckung 
ihrer  Schwangerschaft  mit  „ausgemachtem  Miß- 
vergnügen" aufnimmt.  „Jetzt  hast  du  meine  Lauf- 
bahn ruiniert;  jetzt  werde  ich  zur  Amme  herab- 
sinken .  .  ."  ruft  sie  aus.  —  Das  ist  dieselbe  Frau, 
an  welcher  der  Dichter  auf  den  ersten  Seiten  ihr 
Weibtum,  ihre  Mütterlichkeit  rühmt,  an  welcher 
er  weiche  Nachgiebigkeit,  Schwermut,  tränende 
Stimme  beim  Unglück  des  Nächsten  hervorhebt, 
er,  „der  die  Menschenseele  kannte"  —  jetzt  ist  sie 
ein  ., boshaftes,  verwöhntes,  unvernünftiges  Kind", 
Verkörperung  des  Urbösen. 

Wie  wenig  Strindberg  auch  über  sich  Bescheid 
weiß,  dafür  ein  weiteres  Beispiel.  An  einer  Stelle 
schreibt  er:  „Sie  trafen  sich  als  Mann  und  Weib, 
imd  als  künftiger  Gatte  hatte  er  sich  auf  gleichen 
Fuß  mit  ihr  gestellt,  nicht  über  sie."  Das  ist 
ein  Irrtum.  Wer  ein  beliebiges  Buch  von 
Strindberg   gelesen   hat,   weiß,   daß   dieser   Mann 
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nie  und  mit  niemand,  sei  es  Mann  oder  Weib, 
sich  auf  einen  Fuß  stellen  konnte.  Sein  Leben 
und  sein  Dichten  waren  ein  einziger  Kampf  um 
die  Macht;  vollends  der  Frau  gegenüber  war  er 
immer  ängstlich  bedacht,  obenauf  zu  sein;  seine 
r3ezichungen  zu  Menschen  erinnern  an  jenes  Spiel 
der  Kinder,  die  immer  eine  Hand  über  den  Hand- 
rücken des  anderen  legen  und  immer  wieder  die 
untere  Hand  hervorziehen,  um  sie  obenauf  zu  legen 
und  so  in  infinitum,  ein  Kampf,  der  ungefähr  so 
aussichtsreich  ist,  wie  ein  perpetuum  mobile.  Aber 
auch  abgesehen  von  diesen  allgemeinen  Tatsachen. 
In  dem  gleichen  Buche,  in  dem  er  behauptet,  er 
habe  sich  mit  ihr  auf  einen  pied  d'egal  gestellt,  nur 
ein  paar  Seiten  entfernt,  findet  sich  der  triumphie- 
rende Satz:  „Jetzt  hatte  er  die  Oberhand  und  be- 
handelte sie  wie  ein  ungezogenes  Mädchen;  und 
seltsam,  als  er  ihr  die  Rolle  angewiesen,  nahm  sie 
die  und  blieb  dabei."  Und  etwa  dreißig  Seiten 
weiter  findet  sich  die  Überlegung:  „Wenn  ich  nach 
London  fahre,  bekommt  sie  die  Oberhand,  weil  sie 
die  Sprache  sprechen  kann.  Wie  ein  Taubstummer 
werde  ich  von  ihr  umhergeführt  werden,  muß  wie 
ein  Blödsinniger  unter  meinen  literarischen  Freun- 
den dasitzen,  die  sie  sofort  in  die  Tasche  steckt. 
Das  gefällt  mir  nicht!  Schon  ihre  Protektion  in 
dänischen  Zeitungen  enthielt  eine  Demütigung!  Ich 
hatte  einen  Dienst  von  ihr  angenommen  .  .  ."  In 
welch  kleinlichen  Gedankengängen  spielt  sich  hier 
der  Kampf  um  die  Macht  ab!  Wie  ist  alles  Sinnen 
und  Fühlen  vom  Bedürfnis  nach  Prestige,  nach 
Obenauf  sein,  die  Oberhand  haben  durchsetzt  und 
vergiftet!  Wie  kann  ein  so  beschaffener  Mensch 
irgend  jemand  auf  einem  Fuße  von  Gleichberechti- 
gung behandeln? 

Illusionen,  Illusionen,  Illusionen  ringsherum.   Illu- 
onen    über    sich,    Illusionen    über    andere.     Ver- 
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waschenes  Denken,  verschwimmende  Gefühle, 
Täuschung,  Schein,  Selbstbetrug.  Keine  Lehre 
dient  zur  Klärung,  kein  Erlebnis  wird  Offenbarung, 
Nach  all  dem  Streit  und  Zwist,  nach  Trennung, 
Not,  Entbehrung,  nachdem  die  beiden  wiederholt 
und  in  deutlichster  Weise  auf  den  Mangel  einer 
gemeinsamen  geistigen  Lebensgrundlage  gestoßen, 
nachdem  sie  jeder  für  sich  und  jeder  am  anderen 
die  Unreife  und  Undiszipliniertheit  ihrer  Wesen  er- 
fahren und  kennen  gelernt  —  nach  all  dem  sind  sie 
dieselben  geblieben:  Unbelehrt,  ungeändert.  „Als  er 
von  seiner  Wanderung  nach  Hause  kam,  fand  er 
seine  Tür  verschlossen.  Ahnungsvoll  klopfte  er 
und  sagte  seinen  Namen.  Als  die  Tür  geöffnet 
wurde,  flog  ihm  seine  junge  wilde  Frau  um  den 
Hals.  Er  fand  das  ganz  natürlich,  einfach,  als  habe 
er  sie  vor  zwei  Minuten  verlassen.  Er  hatte  sie 
wieder,  und  sie  war  heiterer,  jünger,  schöner,  als 
er  sie  verlassen  hatte.  Nicht  ein  Wort  von  Vor- 
würfen, Nachfragen,  Erklärungen  brachte  sie  her- 
vor, sondern  nur  dies: 

—  Hast  du  viel  Geld  oder  wenig? 

—  Warum  fragst  du? 

—  Weil  ich  viel  habe  und  in  Kopenhagen  festlich 
zu  Mittag  essen  will.  Darin  waren  sie  einig;  und 
das  war  das  Wiedersehen.  Und  warum  nicht? 
Zwei  Monate  Marter  vergessen,  ausgetilgt,  als 
seien  sie  nie  dagewesen;  die  Schande  einer  Schei- 
dung, über  welche  die  Leute  vielleicht  schon  ge- 
klatscht hatten,  war  verdunstet. 

—  Wenn  man  mich  fragen  würde,  um  was  wir 
uns  gezankt  haben,  sagte  er,  ich  wäre  nicht  im- 
stande mich  daran  zu  erinnern. 

—  Ich  auch  nicht!  Aber  darum  wollen  wir  uns 
nie  mehr,  nie  mehr  trennen.  Nicht  einen  Tag  von- 
einander sein,  sonst  geht  es  gleich  verkehrt! 

Das  sei  die  Weisheit  selber,  meinte  er  und  —  sie! 
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Hier  tauchte  eine  Erinnerung  an  Dover  auf  und 
dort  eine  an  London,  als  sie  keine  Minute  von- 
einander gewesen  und  es  gerade  darum  ganz  ver- 
kehrt gegangen  war.  Aber  so  genau  nahmen  sie 
es  nicht/' 

Ganz  richtig.  So  genau  nahmen  sie  es  nicht.  Und 
daraus  folgt  der  Untergang.  Daraus,  nicht  aus  der 
Nemesis,  nicht  aus  dem  Schicksal,  nicht  aus  Miß- 
verständnissen, nicht  aus  einem  beliebigen  Zwist, 
den  der  Wind  von  außen  durchs  Fenster  weht.  Aus 
der  Taubheit  und  Blindheit  der  Menschen,  die  nie 
nach  innen  lauschen,  nie  auf  ihre  innere  Stimme 
hören,  immer  nur  die  anderen,  die  Verhältnisse, 
die  äußeren  Faktoren  verantwortlich  machen  wollen 
für  das,  was  sie  sich  selber  eingebrockt. 

Wie  ist  es  zu  erklären,  daß  geistig  regsame,  in- 
telligente und  von  Gefühl  sicher  auch  fein  ver- 
anlagte Menschen,  daß  sie  in  Bezug  auf  die  Ver- 
arbeitung ihrer  Erlebnisse  und  dadurch  in  Bezug 
auf  ihre  Lebensgestaltung  so  gänzlich,  so  kläglich 
versagen? 


Unter  den  vielen  Einteilungsmodi,  denen  man 
menschliches  Denken  unterwerfen  kann,  greife  ich 
einen  heraus  und  stelle  einander  gegenüber: 

L  Das  Zieldenken, 
2.  Das  Instinktdenken. 

Das  Zieldenken.  Ihm  wohnt  immer  eine 
bestimmte,  auf  irgendein  übergeordnetes  Ziel  hin- 
strebende Richtung  inne.  Dieses  Denken  braucht 
keineswegs  ausschließlich  bewußt  zu  sein,  vielmehr 
verläuft  es,  wie  fast  alle  seelischen  Prozesse  an- 
fangs subliminal.  Es  ist  ebenso  oft  symbolisch  wie 
abstrakt,  d.  h.  es  formuliert  seine  Inhalte  bald  in 
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konkreten  Bildern,  bald  in  abgeleiteten  Begriffen. 
Ein  Hauptmerkmal  des  Zieldenkens  ist  seine  Un- 
bedingtheit.  Es  denkt  nicht  in  Arabesken  um  die 
Dinge  herum  oder  über  sie  hinweg,  sondern  in  sie 
hinein  und  durch  sie  hindurch,  unbekümmert  da- 
rum, ob  die  Ergebnisse  für  das  Subjekt  oder  die 
Objekte  angenehm  oder  unangenehm  sind,  unbe- 
kümmert darum,  ob  es  auf  seinem  Wege  an  tausend- 
jährige Vorurteile  und  Konventionen  gerät  und  sich 
in  den  heftigsten  Gegensatz  zu  bestehenden  Wer- 
ten und  Lieblingsgewohnheiten  bringt.  Wie  alle^ 
Apperzipieren,  so  kann  auch  das  Zieldenken  Um- 
wege und  Abschweifungen  nicht  entbehren  und  ist 
oft  assoziativ,  aber  es  kehrt  immer  wieder  zu 
seiner  Hauptbahn  zurück  und  diese  bleibt  scharf 
konturiert.  —  Das  Zieldenken  dient  immer  der 
Lebensgestaltung,  sei  es  im  einzelnen  oder  im 
großen  und  vermeidet  alle  Spekulation,  auch  wo  es 
theoretisch  ist.  Ich  möchte  es  das  spezifisch  männ- 
liche Denken  nennen,  rechne  aber  das  sogenannte 
wissenschaftliche  Denken  nur  so  weit  hierher,  als 
es  sich  in  den  Dienst  des  Handelns  stellt.  „Der 
eigentliche  Zweck  des  Denkens,  sagt  Vaihinger,  ist 
nicht  das  Denken  und  seine  Produkte  selbst,  son- 
dern das  Handeln  und  in  letzter  Linie  das  ethische 
Handeln".  Oder,  um  es  mit  Bergsons  Worten 
noch  kürzer  zu  fassen:  „Spekulation  ist  Luxus, 
Handeln  Notwendigkeit."  Alles  andere  Denken, 
es  mag  logisch  einwandfrei  und  formal  korrekt  sein 
oder  scheinen,  es  mag  mit  Mathematik  und  Mikro- 
skop arbeiten,  es  mag  sich  bei  Indern,  Chinesen, 
Assyrern  und  Babyloniern,  beim  Tierkreis  und  aus 
introspektiver  Nabelbeschauung  sein  Rüstzeug 
hclen,  zähle  ich  zum  Instinktdenken. 

Das    Instinktdenken.    Was  ich  darunter 
verstehe,  kann  ich  vielleicht  am  besten  an  einem 
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Beispiel  aus  der  Biologie  erläutern,  das  dem  Leben 
gewisser  Wespenarten  entnommen  ist.  Ich  zitiere 
Bergson,  der  in  seiner  Evolution  creatrice  an  einer 
Stelle  folgendes  schreibt:  „Bekannt  ist,  daß  ver- 
schiedene Arten  von  paralysierenden  Hymen- 
opteren  ihre  Eier  auf  Spinnen,  Käfern  oder  Raupen 
ablegen,  die  während  einer  gewissen  Zahl  von 
Tagen  unbeweglich  weiterleben  und  den  Lar- 
ven als  frische  Nahrung  dienen,  nachdem  sie 
nämlich  durch  die  Wespe  einer  kunstreichen  chirur- 
gischen Operation  unterzogen  worden  sind.  Dabei 
richten  sich  die  verschiedenen  Hymenopteren-Arten 
bei  dem  Stich,  den  sie  den  Nervenzentren  ihres 
Opfers,  zwecks  Lähmung  ohne  Tötung  versetzen, 
durchaus  nach  den  verschiedenen  Arten  von  Beute, 
mit  denen  sie  es  zu  tun  haben.  Die  Stechwespe,  die 
eine  Qoldkäferlarve  angreift,  sticht  sie  nur  an  einem 
eirzigen  Punkte;  einem  Punkte  aber,  in  dem  die 
motorischen  Ganglienzellen,  und  nur  diese  konzen- 
triert sind:  der  Stich  in  andere  Ganglien  könnte  Tod 
und  Fäulnis,  die  es  zu  vermeiden  gilt,  herbeiführen. 
Die  gelbflüglige  Grabwespe,  die  sich  die  Grille 
als  Opfer  ersieht,  weiß,  daß  die  Grille  drei  Nerven- 
zentren besitzt,  die  ihre  drei  Paar  Beine  in  Be- 
wegung setzen;  oder  wenigstens,  sie  geht  so  vor, 
als  ob  sie  dieses  wüßte.  Sie  sticht  das  Insekt  erst 
unterhalb  des  Halses,  dann  hinter  den  Prothorax 
und  endlich  am  Anfang  des  Abdomen.  Die  haarige 
Ammophila  trifft  ihre  Raupe  neunmal  nacheinander 
mit  dem  Stachel  in  neun  Nervenzentren,  erschnappt 
schließlich  ihren  Kopf  und  beißt  grade  nur  so  weit 
in  ihn  hinein,  um  Lähmung  ohne  Tod  herbei- 
zuführen." —  Bergson  meint,  die  anatomischen 
Kenntnisse  der  betreffenden  Wespen  müssen  doch 
wohl  ganz  anderer  Natur  sein  als  die  eines  Ento- 
mologen; sie  beruhen  auf  einer  Art  Sympathie,  die 
zwischen   der   Wespe   und   ihrem    Opfer   besteht. 
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Sympathie  im  ethymologischen  Wortsinne,  ein  Ein- 
tasten und  Eindenken  und  Mitfühlen,  das  gewisser- 
maßen von  innen  her  über  die  Verletzbarkeit  der 
Raupe  unterrichtet. 

Es  liegt  auf  der  Hand,  daß  dieses  Denken  kein 
reines  Denken  ist,  sondern  ein  Gemisch  von  Denken 
und  Fühlen,  das  mehr  perzeptiv  als  apperzeptiv 
arbeitet  und  das  vorwiegend  unbewußt  verläuft.  , 

Das  Instinktdenken  kann  je  nach  dem  Tätigkeits- 
gebiete, das  es  beschlägt,  sich  ganz  verschieden 
manifestieren.  Wirkt  es  sich  wissenschaftlich-theo- 
retisch aus,  dann  führt  es  oft  zu  interessanten,  oft 
zu  gar  keinen  Ergebnissen.  Das  Denken  wird  dann 
Selbstzweck  und  bedeutet  eine  spielende  Anwen- 
dungsform der  seelischen  Kräfte.  Hierher  rechne  ich 
alle  jene  Einteüungen,  Systeme,  Betrachtungen,  Be- 
hauptungen wie  sie  sich  in  theosophischen  Schriften 
und  Vorträgen  finden,  wobei  ohne  aUe  erkenntnis- 
theoretischen Hemmungen  drauf  los  phantasiert 
wird  und  in  ganz  naiver  Weise  die  Gesetze  des 
Seins  und  die  Gesetze  des  Denkens  verwechselt 
werden.  Auch  die  Spekulationen  mancher  Psycho- 
analytiker gehören  in  diese  Kategorie.  Dabei  ist 
nicht  ausgeschlossen,  daß  dieses  Denken,  das  sich 
gleichsam  zum  Nabel  des  Kosmos  durchtastet,  oft 
geniale  Ideen  herauswirft.  Aber  seine  Triebhaftig- 
keit und  Konturlosigkeit,  seine  Unbewußtheit  und 
Unkontrollierbarkeit  führt  es  auch  oft  zu  Ergeb- 
nissen, die  blanker  Unsinn  sind.  Ich  erinnere  nur 
an  Strindbergs  Bemühungen  zu  beweisen,  daß 
Schwefel  kein  Element  sei,  sondern  ein  fossiles 
Harz  aus  Kohlenstoff,  Wasserstoff  und  Sauerstoff 
oder  seine  Theorien  über  die  Syphilis  in  der  „Ent- 
wicklung einer  Seele"  niedergelegt.  Strindberg 
konnte  nicht  glauben,  daß  die  Syphilis  durch 
Mikroorganismen  erzeugt  und  verbreitet  wird, 
wobei  Männer  wie  Frauen  die  Träger  und  Über- 
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mittler  sind,  sondern  behauptete:  „Es  ist  eine  Pro- 
stituierte, die  durcli  Unsauberkeit  das  Gift  erzeugt 
hat,  denn  ein  Mann  kann  nicht,  wie  er  geschaffen 
ist,  die  Quelle  der  Ansteckung  sein/'  Das  Beispiel 
zeigt  nicht  nur  wie  die  Intelligenz  und  Denkfähig- 
keit eines  Menschen  durch  seine  Komplexe  be- 
einträchtigt wird,  sondern  ist  auch  bezeichnend  für 
die  Bosheit  und  Gehässigkeit,  deren  Strindberg 
fähig  war,  wenn  er  auf  eines  seiner  Steckenpferde 
zu  reiten  kam.  Überhaupt  wirkt  sich  das  Instinkt- 
denken besonders  verhängnisvoll  aus,  wenn  es  bei 
der  Lebensgestaltimg  eine  dominierende  Rolle 
spielt.  Es  werden  jeweils  nur  einzelne  Erlebnisse 
wahrgenommen  und  diese  bleiben  Sondererschei- 
nung, werden  nicht  in  den  Zusammenhang  ein- 
geordnet, so  daß  der  Mensch  nicht  zu  einer  synthe- 
tischen Anschauung  seines  Lebenslaufes  kommt. 
Oder  wird  ein  Zusammenhang  gesucht,  dann  erfolgt 
die  Einordnung  nach  affektiven  Momenten  und  im 
Sinne  des  Lustprinzips,  was  besagen  will,  daß  der 
Mensch  Denkresultate,  die  seiner  Eitelkeit,  Be- 
quemlichkeit, seinen  vorgefaßten  Meinungen  über 
sich  und  andere,  zuwiderlaufen,  nicht  ins  Bewußt- 
sein kommen  läßt,  und  wenn  sie  ihm  wider  Willen 
doch  auftauchen,  pflegt  er  sie  geschickt  umzu- 
biegen. —  Das  Instinktdenken  ist  bestechlich,  wie 
alles  Konturlose.  Dabei  schwer  zu  fassen,  kaum  zu 
widerlegen.  Der  Mensch  sitzt  mitten  zwischen  den 
Kunstgriffen  und  Taschenspielerkniffen  seines  Den- 
kens, ein  betrogener  Betrüger,  seiner  UnredÜchkeit 
kaum  bewußt,  scheu  und  mißtrauisch  wie  ein  Tier, 
immer  nur  von  einem  Gedanken  beseelt:  wie  rede 
ich  mich  heraus?  —  Das  Instinktdenken  führt  da- 
her nie  zu  einer  Reifung  der  Persönlichkeit,  sondern 
läßt  den  Menschen  so  unverantwortlich,  kindisch 
und  asozial  zur  Grube  fahren  wie  er  auf  die  Welt 
kam.   So  lange  der  Mensch  über  sich  nur  instink- 
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tiv  denkt,  denkt  er  naturgemäß  sich  so  wie  er  sein 
möchte,  nicht  wie  er  ist,  und  selbst  da,  wo  er  als 
kritischer  Selbstbetrachter  auftritt,  sieht  er  seine 
Unarten  und  Schwächen  mit  den  Augen  der  Mutter, 
die  in  ihr  ungezogenes  Kind  verliebt  ist.  Er  nimmt 
seine  Mängel  als  etwas  gegebenes,  naturnot- 
wendiges hin  und  bleibt  dabei.  Er  denkt  nicht  daran, 
sich  zu  ändern  und  sagt  nie  mit  Nietzsche:  wohl 
zog  ich  den  Schluß,  doch  nun  zieht  er  mich.  —  Ich 
bin  oft  erstaunt,  wie  klar  Künstler,  Denker,  Psycho- 
logen und  sonstige  nachdenkliche  Menschen  sich 
in  all  ihren  menschlichen  Scltwächen  und  Unzu- 
länglichkeiten sehen,  und  wie  wenig  sie  daraus  einen 
Impuls  zur  Änderung  entnehmen.  Es  spricht  daraus 
ein  ethischer  Zynismus,  eine  Unverantwortlichkeit 
gegen  das  Ganze,  gegen  die  Menschheit  und  unse- 
rer Kinder  Zukunft,  eine  stumpfsinnige  Selbst- 
gefälligkeit, die  grauenhaft  ist. 

Das  Zieldenken  ist  erworben,  erarbeitet,  nie  an- 
geboren; es  widerstrebt  unserer  ganzen  Natur  und 
erhält  seinen  impetus  nur  aus  den  jüngst  erwor- 
benen Persönlichkeitsschichten,  die  knapp  2 — 3000 
Jahre  alt  sein  mögen,  das  Instinktdenken  hingegen 
ist  das  dem  Menschen  angeborene,  naturhaft 
gewachsene  Denken,  zu  dessen  Einschaltung  und 
Speisung  gar  keine  Anstrengung  nötig  ist:  es  denkt 
von  selbst.  Oft  richtig,  oft  falsch,  schön  und 
häßlich,  aufbauend  und  niederreißend,  wie  die 
Natur  eben  ist.  Im  Alltagsleben  kann  man  es 
etwa  im  Disput  mit  der  Köchin  erleben,  die 
bei  einer  versalzenen  Suppe  nie  zugeben  wird, 
daß  sie  zu  viel  Salz  hinein  getan  hat.  Sofern 
sie  überhaupt  zugibt,  daß  die  Suppe  zu  salzig  ist, 
wird  sie  das  eher  darauf  zurückführen,  daß  das 
Salz  zu  scharf  war,  oder  auf  den  herrschenden 
Föhn,  oder  auf  den  Mondwechsel  und  sonstige 
geheimnisvolle   Einflüsse.    Meistens   wird    sie   be- 
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III Ulli  Nciü,  /ii  zcii^cii,  daß  die  Suppe  gav  nicht  ver- 
salzen ist,  oder  wenn  schon,  daß  eine  versalzene 
Suppe  besonders  schmackhaft  und  gesund  sei.  Wer 
kennt  dieses  Stück  Frauenlo3Li:ik  nicht,  dals  seine 
.c:anzc  Schärfe  und  Kunst  im  Herausreden,  Ver- 
drehen, Entschuldigten,  Beschönii;en  entwickelt! 

In  der  Tat  ist  das  Instinktdenken  das  spezifisch 
weibliche  Denken,  bleibt  aber  keineswegs  auf  die 
Frau  als  physiologisches  Individuum  bcFchränkt, 
sondern  findet  sich  beim  Manne  fast  ebenso  häufig 
und  spielt  dort  eine  um  so  größere  Rolle,  je  mehr 
weibliche  Züge  sein  Charakter  enthält,  je  mehr  er 
noch  Instinktgeschöpf  ist.  Wir  haben  es  ja  während 
des  Krieges  und  nachher  zur  Genüge  erlebt,  wie 
Staatsmänner,  Gelehrte,  Künstler  und  Geistliche, 
die  Führer  der  Völker,  wie  sie,  sobald  gewisse 
Fragen  berührt  wurden,  in  einer  Weise  argumen- 
tierten, die  jeder  Köchin  bei  ihrer  versalzenen  Suppe 
zur  Ehre  gereichen  würde.  Wir  haben  es  besonders 
nachher  v/ährend  der  Friedensverhandlungen,  als 
eine  Gegnergruppe  am  Boden  lag  und  die  Sieger 
die  Tugendmaske  fallen  lassen  konnten,  erfahren, 
wie  charakterlos,  heuchlerisch,  böse  und  gemein, 
dabei  wie  spitzfindig  und  schlau  der  Instinkt  die 
Menschen  macht.  Dabei  ist  leider  zwischen 
Männern  und  Frauen,  zwischen  dieser  oder  jener 
Nation,  zwischen  Bourgeois  und  Arbeiterführern 
kein  Unterschied  hervorgetreten.  Sie  machten  es 
alle  gleich.  Und  jeder  sah  die  Untugenden  am 
andern,  keiner  bei  sich  oder  seiner  Partei,  seinem 
Volk.  —  Das  Instinktdenken  enthält  alle  Qualitäten 
der  Intelligenz,  nur  eine  nicht  —  die  Vernunft.  Es 
ist  klar,  daß  der  Instinkt  durch  seine  Schmiegsam- 
keit, welche  aus  der  Unkonturiertheit  kommt,  durch 
sein  Einfühlungsvermögen  und  seine  Wurzeln,  die 
bis  in  die  Tiefe  der  Stammesgeschichte  reichen, 
daß    er     durch     diese     Oi^alitäten    ein    intuitives 
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Menschenverstehen  ermöglicht,  das  bis  zur  Geni- 
alität gehen  Icann,  es  ist  aber  sicher,  daß  er  den 
Menschen  zu  bodenlosen  Gemeinheiten  befähigt 
und  jedes  Wort,  jeden  Blick,  jede  Tat  des  Anderen 
in  einer  Weise  aufspüren  und  entwerten  kann,  die 
vollkommen  destruktiv  wirkt  und  in  ein  Chaos 
menschlicher  Beziehungen  führt,  das  grauen- 
erregend ist. 

Dieser  Art  nun  ist  Strindbergs  Denken,  das  in 
seiner  Lebensgestaltung  eine  gebietende  ausschlag- 
gebende Rolle  spielt.  Ich  habe  schon  verschiedene 
Beispiele  angeführt,  wie  unzweckmäßig  sein  Den- 
ken funktioniert,  wie  wenig  es  imstande  ist,  ihm  die 
Orientierung  im  Leben,  ihm  ein  angepaßtes  Handeln 
zu  ermöglichen.  Allein  es  gibt  in  der  Seele  des 
Menschen  eine  andere  Funktion,  die  über  Glück  oder 
Elend,  innere  Zufriedenheit  oder  neidvolle  Zer- 
rissenheit, Einsamkeit  oder  Liebe,  kurz  über  Erfolg 
oder  Mißerfolg  eines  ganzen  Lebens  viel  mehr  ent- 
scheidet als  das  Denken,  ich  meine  das  Gefühl:  die 
Fühlfunktion.  Erst  Störungen,  Hemmungen,  Unzu- 
länglichkeiten der  Fühlfunktion  machen  den  Men- 
schen asozial  und  damit  unglücklich.  Bevor  ich 
Belege  für  das  unzulängliche  Fühlen  bringe,  möchte 
ich  ein  Beispiel  anführen,  das  ich  für  theoretisch 
wichtig  halte. 


Er  und  Lais  sind  Freunde  geworden.  Da  taucht 
ein  Nebenbuhler  auf  in  Gestalt  eines  älteren 
Freundes  von  Lais.  Ihr  ist  das  ebenso  erwünscht 
wie  dem  Dichter  unwillkommen,  denn  nun  hat  sie 
zwei  Eisen  im  Feuer,  was  Frauen  nun  mal  gern 
haben,  die  beiden  Eisen  aber  weniger.  Andrerseits 
ist  dem  Dichter  ein  Anlaß  die  Eskapade  mit  Lais 
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zu  beenden  durchaus  erwünscht,  es  beschäftigt  ihn 
nur  die  Frage,  wie  er  sich  aus  der  Affäre  ziehen 
könne,  ohne  den  Schein  des  Unterlegenen  zu 
wecken.  Strindberg  schildert  den  Vorgang  recht 
anschaulich.  —  Eines  Tages  sitzen  sie  zu  dritt  im 
Caf6:  „Unter  irgendeinem  Vorwand,  oder  vielleicht 
in  dem  Gefühl,  daß  ihm  etwas  bevorstehe,  nahm  er 
Abschied  und  ließ  die  beiden  allein.  Aber  Lais 
drang  in  ihn  zu  bleiben,  wahrscheinlich  um  eine 
Gelegenheit  zu  bekommen,  ihn  allein  zurück- 
zulassen, wenn  sie  mit  dem  andern  ging.  Da  hatte 
sie  sich  jedoch  verrechnet.  Indem  er  gegen  den 
Fremdling  eine  einladende  Gebärde  machte,  ging 
er,  nachdem  er  das  letzte  Wort  gesagt:  —  „Nun 
lasse  ich  euch  allein!"  —  Wir  sehen,  wie  fein  der 
Mechanismus  arbeitet.  Nicht  zwischen  Schlupf- 
wespe und  Raupe  spielt  sich  der  Kampf  ab,  sondern 
zwischen  zwei  Schlupfwespen,  die  ebenbürtige 
Gegner  sind.  Daß  der  Mann  in  diesem  Duell  Sieger 
bleibt,  ist  das  vom  Standpunkte  der  Männlichkeit 
wohl  so  ein  Ruhm  wie  der  Dichter  offenbar  meinte? 
Mit  größerem  Raffinement  könnten  zwei  Frauen, 
die  einander  den  neuen  Hut  oder  den  neuen  Lieb- 
haber verleiden  wollen,  sich  nicht  die  vergifteten 
Nadeln  zwischen  die  zärtlich  gestreichelten  Rippen 
stoßen.  Allein  das  Beispiel  ist  auch  darum  wichtig, 
weil  es  den  engen  Zusammenhang  zwischen  pri- 
mitivem Denken  und  Fühlen  aufzeigt. 

Das  Instinktdenken  ist  ebensowohl  Denken  wie 
Fühlen.  Aus  ihm  differenziert  sich  nach  der  einen 
Seite  das  Zieldenken  ab,  nach  der  anderen  Seite 
das  Fühlen.  Und  zwar  bezeichne  ich  die  erste 
Stufe  der  Gefühle  als  Stimmungsgefühle.  Es  soll 
darin  der  instinktive,  nicht  autonome,  unbewußte 
Zustand  primitiven  Fühlens  ausgedrückt  sein.  Aus 
den  Stimmungsgefühlen  entwickeln  sich  durch  Er- 
ziehung  und   Kultivierung   a)    die    direkten    oder 
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reinen,  die  nicht  mehr  zerlegbaren  Gefühle;  b)  die 
sachHchen  oder  abgeleiteten  Gefühle. 

Instinkt 
Instinktdenken 
Stimmungsgefühle  ^^^^\^^ 

Direkte  Gefühle      Sachliche  Gefühle        Zieldenken 

Während  ich  bis  jetzt  Strindberg  und  seine  Ge- 
stalten vorwiegend  unter  der  Perspektive  des  Den- 
kens betrachtete,  möchte  ich  die  gleichen  Probleme 
nun  vom  Standpunkte  der  Fühlfunktion  darstellen. 
Dabei  werde  ich  gleichzeitig  zu  erklären  versuchen, 
wie  die  einzelnen  Arten  des  Fühlens  gemeint  siad. 

Stimmungsgefühle.  Es  sind  das  die  land- 
läufigen Wald-  und  Wiesengefühle,  die  vor  allem 
an  Weihnachten,  Neujahr,  Geburtstag  und  silberner 
Hochzeit  in  Aktion  treten.  Es  sind  die  Gefühle,  an 
die  im  Kino  und  in  populären  Liedern  über  Mutter- 
liebe appelliert  wird,  die  Familiengefühle,  die  den 
Beteiligten  leicht  und  gern  Tränen  in  die  Augen 
treiben,  ohne  weitere  Verpflichtungen  zu  invol- 
vieren, ohne  am  Menschen  und  seinem  Tun  etwas 
zu  ändern.  Es  sind  passive,  ruhende,  seiende  Ge- 
fühle. In  praxi  dokumentieren  sie  sich  etwa  so,  daß 
die  junge  Ehefrau  den  Gatten  mit  brechendem 
Herzen  morgens  ins  Bureau  gehen  läßt,  den  ganzen 
Vormittag  sehnsüchtig  an  ihn  denkt,  ihn  mit  leuch- 
tenden Blicken  mittags  wieder  in  Empfang  nimmt, 
mit  Umarmungen,  zahllosen  Küssen  und  läppischen 
Koseworten  erstickt  —  nur  hat  sie  vergessen,  ihm 
die    zerrissenen    Hosenträger    zu    flicken;    —   nur 
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brin?:t  sie  es  nicht  fertig,  das  Haushaltungsbuch  ge- 
wissenhaft zu  führen;  —  nur  wehrt  sie  sich  gegen 
seine  Anforderungen  an  Ordnung,  Pünktlichkeit, 
Sauberkeit,  als  ginge  es  ihr  ans  Leben.  Bis  auf 
diese  schäbigen  par  Nurs  liebt  sie  glühend,  treu  und 
ausschließlich  ihn. 

Zu  den  Stimmungsgefühlen  rechne  ich  auch  jene 
Gefühle,  von  denen  ein  Kreis  Menschen  bewegt 
ist,  wenn  man  bei  gedämpfter  Ampel  Schein  auf 
Perserteppichen  gebreitet,  gelbe  Rosen  im  Kristall- 
glas in  einwandfreier  kunstgewerblicher  Auf- 
machung das  Nichtstun  und  sein  gedankenloses 
Blütendasein  genießt,  wie  es  Ästheten  und  Künstler 
in  Anführungsstrichen  lieben. 

Stimmungsgefühle  sind  es,  die  im  vorliegenden 
Romane  Strindbergs  ihn  und  sie  erfüllen.  Erinne- 
rungen an  Wald  und  See,  an  Schäferhut  und  Heu- 
rechen sowie  die  tränende  Stimme  beim  Schicksal 
eines  unglücklichen  Menschen.  Das  sind  billige 
Regungen,  die  zu  nichts  verpflichten.  Stimmungs- 
gefühle sind  es,  die  durch  ein  moosgrünes  Tuchkleid 
und  die  Figur  der  18  jährigen  geweckt  werden  oder 
wenn  er  behauptet:  „Sie  liebte  ihn,  wie  das  Weib 
den  Mann  liebt,  denn  sie  fand  ihn  schön  trotzdem  er 
häßlich  war."  In  den  italienischen  Kinodramen 
verlieben  sich  die  Leute  ineinander,  weil  sie  sich 
schön  finden,  auch  in  der  Gesellschaft  weiß  ein 
Mann  von  der  Frau,  die  Frau  vom  Manne  vor  der 
Ehe  oft  nichts  weiter,  als  daß  sie  oder  er  schön 
sind.  Aber  unter  Menschen  sollte  das  anders  sein. 
Was  das  Äußere  eines  Menschen  in  uns  auslöst,  das 
Wohlgefallen  an  Antlitz,  Wuchs,  Keidern,  kurz  die 
ganze  Ästhetik  in  der  Liebe  —  das  hat  nichts  mit 
Liebe  und  Gefühl  zu  tun,  sondern  ist  ein  formales  Ver- 
gnügen ähnlich  wie  man  es  am  Bau  eines  Rassepferdes 
oder  an  der  Gliederung  einer  Häuserfassade  emp- 
findet, es  ist  eine  angenehme  Stimmung,  die  unter 
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Umständen  die  Stärke  einer  Leidenschaft  annehmen 
kann,  aber  nicht  mehr.  Lieben  kann  man  nur  die 
Seele.  Nur  was  von  Seele  zu  Seele  strömt,  was 
über  schön  und  häßlich,  was  über  Form,  Linie  und 
Ästhetik  hinweg  den  innersten  Menschen  im  an- 
deren spürt,  seine  unentwickelte,  nach  Sonne  und 
Entfaltung  verlangende  Kernpersönlichkeit,  was 
diese  spürt  und  demütig-schonend  annimmt,  gelten 
läßt,  hegt  und  großzieht,  nur  das  ist  Liebe;  das  an- 
dere, was  durch  Kleider,  durchbrochene  Strümpfe, 
eine  schöne  Nase,  ein  Auto,  Ruhm,  Glanz,  Geld 
ausgelöst  wird,  ist  Machtstimmung,  erotische 
Stimmung,  Verliebtheit,  aber  nicht  Liebe. 

In  die  Kategorie  der  Stimmungsgefühle,  der 
kitschigen,  kinomäßigen,  sentimentalen  Familien- 
gefühle gehört  auch,  was  sich  zuträgt,  als  der  Held 
unseres  Romanes  seinen  Schwiegereltern  einen  Be- 
such abstattet.  Voller  Widerstände  geht  er  dahin. 
Besonders  den  Vater  seiner  Frau,  den  Staatsrat 
fürchtet  er  und  verabscheut  ihn  von  Anfang  an, 
denn  der  Mann  hatte  mehrere  Orden  und  wollte 
sich  anfangs  lieber  erschießen  als  der  „Schwieger- 
vater eines  bekannten  Nihilisten"  werden.  Man 
könnte  denken,  daß  unter  diesen  Umständen  keine 
innere  Notwendigkeit  vorlag,  dem  Schwiegervater 
über  den  Weg  zu  laufen;  wenn  er  ihn  aber  auf- 
suchte, mußte  er  denjenigen  Abstand  einhalten,  der 
ehrlicherweise  den  inneren  Gefühlen  entsprochen 
hätte.  Aber  was  macht  der  Dichter?  Staatsrat  und 
Dichter  unterhalten  sich  förmlich  und  höflich  über 
Politik,  sprechen  über  dieses  und  jenes,  wobei  der 
Schwiegervater  den  ihm  fremden  Menschen  mit 
„Sie"  anredet,  was  ja  nur  korrekt  war.  „Darauf 
wandte  er  sich  an  seine  Frau,  fragte,  ob  sie  den 
Gast  nicht  mit  etwas  traktieren  könne,  und  stellte 
schließlich  die  Frage  an  ihn,  ob  er  irgendeinen 
Wunsch  habe. 
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Ohne  zu  zögern  stand  er  auf,  trat  an  den  Alten 
heran  und  sagte: 

„Einen  Wunsch  habe  ich:  daß  der  Vater  meiner 
Frau  mich  du  nennt. 

Da  blitzte  es  in  den  Augen  des  Alten,  er  öffnete 
seine  Arme,  und  jetzt  fühlte  der  Zweifler  dasselbe, 
was  er  bei  der  Begegnung  mit  der  Schwiegermutter 
empfunden  hatte:  das  Familienband,  das  unsicht- 
bare, war  geknüpft,  er  wurde  aufrichtig  gerührt, 
stand  da,  als  sei  er  in  ein  Kind  verwandelt." 

Diese  Art  Familiengefühle  sind,  wie  man  sieht, 
auch  in  hohem  Maße  konventionell.  Es  ist  stül- 
schweigende  Übereinkunft,  daß  ein  fremder  Mensch, 
der  durch  Heirat  in  eine  Familie  hineinkommt,  diese 
Familie  lieben  und  von  ihr  geliebt  werden  muß, 
gleichgültig  ob  eine  innere  Übereinstimmung  vor- 
handen ist  oder  nicht.  Die  Gefühle  sind  auch  dar- 
nach. Und  einige  Zeilen  später  nörgelt  Strindberg 
denn  auch  wie  gewöhnlich  am  Schwiegervater 
herum,  fühlt  sich  deklassiert,  wenn  er  ihm  die 
Angelrute  tragen  soll  und  schildert  die  Schwieger- 
eltern und  deren  Benehmen  so,  daß  man  annehmen 
muß,  sie  hätten  ihn  fast  zum  Selbstmord  getrieben; 
jedenfalls  veranlaßt  der  Staatsrat  trotz  des  ge- 
knüpften Familienbandes  und  trotz  der  Rührung 
den  Schwiegersohn  das  Haus  zu  verlassen,  ein  bei 
Familienfesten  und  Familienszenen  nicht  ungewöhn- 
licher Ausgang  der  gemeinsamen  Rührseligkeit. 

In  den  Stimmungsgefühlen  liegen  aber  auch  Ele- 
mente zu  einem  ganz  anders  gearteten  Fühlen.  Das 
Seiende,  Passive  dieser  Gefühle  verleiht  ihnen  et- 
was ausruhendes,  das  trägt  und  wohlig  umgibt. 
In  den  Träumen  tritt  für  diesen  Zustand  oft  ein  be- 
stimmtes Bild  auf:  in  tropisch-üppiger  Landschaft 
eine  weibliche  Figur  breit-behaglich  unter  einem 
Baum  gelagert.  Es  liegt  in  solchen  Bildern  etwas 
spezifisch  weibliches,  das  rein  rezeptive,  zu  sorg- 
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losem  Sein  einladende,  wobei  die  Qual  bewußten 
ringenden  Denkens,  der  Druck  des  Wach-sein- 
müssens  vom  Menschen  abgestreichelt,  weggeliebt 
wird.  —  In  seinem  Sermon  über  Maria  und  Martha 
hat  Meister  Eckehart  diesen  Zustand  der  Gefühle 
mit  feinem  psychologischen  Verständnis  geschildert. 
Während  Martha  mit  Aufwartung  um  Christus  be- 
müht ist,  sitzt  Maria  zu  des  Herrn  Füßen  und 
schwelgt  in  Gefühlen.  Eckehart  sagt  darüber: 
„Drei  Dinge  zogen  Marien  zu  den  Füßen  unseres 
Herrn  zu  sitzen.  Seine  göttliche  Milde  hatte  ihr  an 
die  Seele  gerührt.  Sie  war  weiter  überwältigt  von 
mächtiger  unsagbarer  Sehnsucht:  sie  sehnte  sich  — 
sie  wußte  nicht  wonach,  sie  wünschte  sich  —  sie 
wußte  selber  nicht  was,  und  drittens  lockte  sie  die 
süße  Labe  und  das  Entzücken,  das  sie  aus  den 
ewigen  Worten  schöpfte,  die  da  von  Christi  Munde 
rannen.  Wir  haben  sie  ein  wenig  in  Verdacht,  die 
liebe  Maria,  als  sei  sie  wohl  mehr  dagesessen,  um 
diesen  Zustand  auszukosten,  denn  behufs  geistiger 
Förderung.  Und  darum  Marthas  Mahnung:  „Herr, 
heiß  sie  aufstehn!"  Sie  fürchtete,  daß  sie  stecken 
bliebe  im  Wohlgefühl  und  nicht  zu  höherem  käme. 
Martha  war  so  wesenhaft,  daß  ihre  Welt- 
verflochtenheit sie  nicht  hinderte,  alles  Wirken  und 
Schaffen  hinzuleiten  zum  ewigen  Heil.  —  Auch 
Maria  mußte  erst  noch  eine  Martha  werden,  ehe 
sie  wirklich  eine  Maria  wurde.  Denn  da  sie  unserm 
Herrn  zu  Füßen  saß,  da  war  sie's  noch  nicht:  sie 
war's  wohl  dem  Namen  nach,  aber  nicht  nach 
ihrer  geistigen  Leistung.  Sie  saß  noch  beim  Kapitel 
der  Entzückungen  und  schmelzenden  Gefühle:  sie 
war  eben  erst  zur  Schule  gekommen  und  lernte 
leben.  Wogegen  Martha  so  fest  stand  im  Wesen, 
daß  sie  sagen  konnte:  „Herr,  heiß  sie  aufstehn!" 
Wie:  „Herr,  ich  wollte,  sie  säße  nicht  verzückt  da, 
ich  wollte,  sie  lernte  nunmehr  leben.   Damit  es  ihr 
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zum  Wesensbesitz  werde:  heiß  sie  aufstelin.  Auf 
daß  sie  vollkommen  werde." 

Ich  meine,  es  steckt  eine  tiefe  und  beherzigens- 
werte Weisheit  in  diesen  Worten  Eckeharts,  eine 
Lebenserfahrung  und  Menschenkenntnis,  die  allen 
Menschenbildnern  zu  wünschen  wäre. 

Mit  den  schmelzenden  Gefühlen  haben  wir  aus 
der  großen  undifferenzierten  Masse  der  Stimmungs- 
gefühle jene  Gruppe  herausgegriffen,  die  am  ehe- 
sten reines  gediegenes  Gefühl  ist  und  haben  uns 
damit  der  Kategorie  der  direkten  Gefühle  genähert. 

Direkte  Gefühle  nenne  ich  jene  starken, 
unzerlegbaren,  über  Glück,  Klugheit,  Nutzen  und 
Konvention  hinausragenden  Gefühle,  wie  sie  etwa 
in  den  alten  Sängen  Tristan  und  Isolde  aneinander 
binden.  Etwas  unmittelbares,  inniges,  Not  und  Ge- 
fahr überdauerndes,  keinem  Kompromiß  zugäng- 
liches, unwandelbares,  wie  es  wohl  sehr  selten 
unter  Freunden  und  Liebesleuten  vorkommen  mag. 
Die  Frühgotik  muß  davon  eine  Ahnung  gehabt 
haben,  wenigstens  in  ihrer  Kunst;  womöglich  auch 
im  Leben;  während  die  Renaissance  mit  ihren  süßen 
glatten  schönen  Malereien,  ihrer  Realitätsnach- 
ahmung und  ihrem  Pomp  die  Ansätze  zu  jener  Ge- 
fühlsentwicklung wieder  verschluckt  hat.  —  Unsere 
Zeit  mit  ihren  zerrissenen  barocken  Linien,  ihrer 
Uneinheitlichkeit,  ihren  aus  allen  Vergangenheiten 
und  Erdteilen  zusammengetragenen  Jahrmarkts- 
und Warenhausgefühlen  sucht  instinktiv  die  Wieder- 
anknüpfung an  die  verlorenen  Gefühlswurzeln  der 
Frühgotik,  und  wir  schauen  mit  sehnsuchtsvollen 
Augen  aus  nach  Menschen  und  Dingen,  die  einheit- 
liches ungebrochenes  Fühlen  atmen,  die  aus  Krampf 
und  Gefühlsimpotenz  erlösende  Wege  weisen. 

Wie  m.aßlos  verehrend,  wie  inbrünstig  begrüßt  der 
inoderneMensch  das  Gedicht  von  Tristan  undlsolde! 
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In  welcher  Auflagenzahl  sind  französische  und  deut- 
sche Um-  und  Nachdichtungen  erschienen!  Wir 
dürsten  nach  Liebe  und  verlangen  nach  Lieben- 
können, die  Welt  ist  hart  und  grau  ohne  Gefühl, 
denn  die  Pygmäengefühle  unserer  durchschnittlichen 
Liebesbünde  und  unserer  legitimen  Bürgerehen  sind 
eine  Karikatur  auf  die  Liebe. 

Freilich  sind  die  hoch  lodernden  laut  hallenden 
Gefühle  zwischen  Tristan  und  Isolde  nicht  die 
Vollendung;  ihre  Dauer  und  Tragfähigkeit  würden 
auf  einer  Vier-Zimmer-Etage  mit  Waschtag,  Geld- 
und  Mägdenöten  auf  eine  ganz  andere  Probe  ge- 
stellt als  im  Walde  von  Morois.  Keine  Täuschung 
hierüber.  Die  direkten  Gefühle,  so  schön  und 
leuchtend  warm  als  Naturphänomen,  erst  Leistung, 
Handlung,  Opferfähigkeit  im  kleinen  sind  Kriterium 
ihres  Wertes  und  allzuleicht  neigen  sie  zur  Phrase. 
Auf  sie  allein  vertrauend  kann  der  Mensch  durch- 
aus egoistisch,  heischend,  kann  hart  und  rücksichts- 
los sein,  kann  launisch  und  mißtrauisch,  eitel  und 
unzuverlässig  sein.  (Man  vergegenwärtige  sich  nur 
Isoldes  Betragen  gegen  Brangäne!)  Hier  können 
wir  Maß  und  Korrektur  durch  Erwägung  und  Ver- 
nunft nicht  entbehren,  können  den  stetigenden  Ein- 
fluß sachlichen  Fühlens  nicht  hoch  genug  ein- 
schätzen. 

Es  scheint  wiedersinnig,  Gefühl  mit  Sachlichkeit 
zu  verquicken.  Es  scheint  der  Liebe  Schmelz  und 
Wesen  zu  zerstören,  wenn  sie  mit  Vernunft  und 
Urteil  legiert  wird.   Und  doch  ist  dem  nicht  so. 

Ich  will  aber  zunächst,  um  zu  erklären,  was  ich  als 
Sachliche  Gefühle  bezeichne,  ein  Beispiel 
bringen.  Ich  entnehme  es  Bleulers  Lehrbuch  der 
Psychiatrie: 

„Ein  Schulmädchen  verlangt  von  seiner  Mutter 
Geld  für  eine  arme  Kameradin,  damit  diese  eine 
Schulreise  mitmachen  könne.    Die  Mutter  schlägt 
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es  ihm  ab,  da  sie  selbst  kein  Qeld  zur  Verfügung 
habe.  Das  Kind  beobachtet  bei  der  Gespielin,  daß 
diese  mit  Posten  und  anderen  kleinen  Leistungen 
gar  nicht  selten  einige  Fünfer  verdient.  Es  bringt 
ihr  nun  bei,  daß  sie  dieses  Qeld  nur  zusammen- 
zuhalten brauche  statt  es  zu  verschlecken,  um  genug 
für  die  Reise  zu  bekommen,  und  dazu  gibt  sie  ihr 
eine  improvisierte  kleine  Sparkasse.  Ferner  er- 
kundigt sie  sich  nachher  immer  wieder  nach  den 
Einnahmen  des  Kindes  und  deren  Verwendung. 
Der  Erfolg  bleibt  nicht  aus." 

Der  übliche  Verlauf  einer  derartigen  Episode 
wäre  wohl  anders:  Wahrscheinlich  hätte  die  Kleine 
der  Kameradin  ihre  eigenen  Ersparnisse  geschenkt 
und  selber  auf  die  Schulreise  verzichtet,  worauf 
Mutter  oder  Lehrerin  das  großmütige  Kind  in  die 
Arme  geschlossen  und  ihm  das  geopferte  Qeld 
irgendwie  ersetzt  hätten.  Das  Mädchen  aber,  um 
das  es  sich  hier  handelt,  ist  offenbar  ein  moralisches 
Qenie  und  sucht  neue  Wege  der  Wohltätigkeit. 
Es  läßt  seine  Qefühle  nicht  im  Kurzschluß  auflodern, 
sondern  erhält  die  Spannung  und  erzeugt  eine  Reihe 
von  einzelnen  ebenso  klugen  wie  liebevollen  Hand- 
lungen, bei  denen  Denken  und  Fühlen  fortwährend 
ergänzend  und  korrigierend  ineinander  greifen.  Es 
ist  nicht  ein  gedankenloses  von  Sentimentalität  und 
schleimigem  Mitleid  eingegebenes  Helfen,  nicht  ein 
Helfen,  das  den  anderen  unterwirft  und  erdrückt, 
indem  es  ihn  zum  wehrlosen  passiven  Nehmen  ver- 
urteilt, es  ist  Hülfe,  die  an  die  Aktivität  des  Be- 
dürftigen appelliert  und  ihm  Wege  zeigt,  wie  er 
sich  selber  helfen  könne.  Es  ist  aber  auch  nicht  die 
kühl-gelassene  Hilfe  des  intellektuellen  Ratgebers, 
sondern  es  steckt  Qeist  und  Witz,  Erfindungsgabe 
und  eigene  kontinuierliche  Leistung  dahinter;  ich 
möchte  sagen:  die  Kleine  hat  ihre  ganze  schöpfe- 
rische Kraft  in  ihr  Tun  gesteckt  und  ein  Kunstwerk 
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nienschenbildender  Lebensgestaltung  im  kleinen 
fertig  gebracht.  Das  ist  Christentum.  —  Scheidet 
man  das  kirchliche  und  tendenziöse  Beiwerk,  das 
Zeit  und  Menschen  um  die  mythische  Figur  des 
Jesus  von  Nazareth  gewoben,  soweit  als  mögHch 
aus,  dann  scheint  es  mir,  daß  die  Handlung  dieses 
Schulmädchens  in  besonders  hohem  Maße  Christi 
Geist  atmet  und  es  scheint  mir  ferner,  daß  der 
Mann,  der  so  hart  und  rücksichtslos  seinen  Weg 
gegen  Gesellschaft  und  Pharisäermoral  gehen 
konnte,  der  nie  in  Gefühlsdusel  zerrann  und  doch 
für  die  Suchenden  und  Elenden  ein  so  starkes  tra- 
gendes Gefühl  hatte,  daß  er  das  lebte,  was  ich  sach- 
liche Gefühle  nennen  möchte. 

Mag  sein  daß  solches  Fühlen  oft  n.üchtern  wirkt, 
daß  es  nicht  immer  leicht  ist,  den  warmen  Herz- 
schlag dahinter  zu  spüren,  und  daß  es  zu  seiner 
Abrundung  und  Vollendung  der  direkten,  reinen 
Gefühle  bedarf.  Christus  selber  hat  das  anerkannt 
indem  er  im  Hinblick  auf  Maria  Magdalena  zu 
Simon  sprach:  „Ich  bin  in  dein  Haus  gekommen, 
du  hast  mir  kein  Wasser  für  die  Füße  gegeben;  sie 
aber  hat  mir  die  Füße  mit  ihren  Tränen  genetzt 
und  mit  ihren  Haaren  getrocknet.  Du  hast  mir 
keinen  Kuß  gegeben;  sie  aber  hat  von  dem  Augen- 
blick an,  da  sie  eintrat,  nicht  nachgelassen  mir  die 
Füße  zu  küssen  ..." 

Sicher  ist,  daß  die  Synthese  von  sachlichem 
Fühlen  mit  direktem  Gefühl  das  Höchste  wäre  und 
ebenso  sicher  ist,  daß  wir  von  diesem  Ideal  noch 
ungemein  weit  entfernt  sind. 

Es  wäre  ungerecht,  zu  behaupten,  Strindberg 
wäre  ein  besonders  primitiver  Gefühlsmensch  ge- 
wesen. Er  verkörpert  den  üblichen  Durchschnitt 
und  wird  daher  auch  vom  größeren  Teil  seiner 
Leser    keineswegs    als    wesensfremd    empfunden; 
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und  wenn  ich  mich  hier  so  einziehend  mit  Strind- 
berg  beschäftige,  so  geschieht  es  nicht,  um  den 
UnglückHchen,  Zermürbten  im  Grabe  zu  schmähen, 
sondern  um  seinen  Lesern  einen  Spiegel  vorzu- 
halten. Ist  das  Bild,  das  aus  dem  Spiegel  schaut, 
wenig  erbaulich,  so  liegt  das  nicht  am  Spiegel,  auch 
nicht  an  mir,  sondern  an  der  Zeit  und  ihren  Trägern. 

—  Kehren  wir  zurück  zum  Roman. 

Durch  das  ganze  Buch  können  wir  verfolgen, 
wie  das,  was  zwischen  den  beiden  hin  und  her  geht, 
keine  eigentlichen  Gefühle  sind,  sondern  jenes  Ge- 
misch von  Sentimentalität,  Erotik,  Streithaftigkeit 
und  Stimmungen  unklarer  Art,  das  gemeinhin  unter 
der  Flagge  der  Liebe  segelt.  Wie  äußerlich  ist 
alles,  was  die  Liebenden  verbindet! 

Er  sieht  seine  Frau  hinken,  bringt  es  in  Zu- 
sammenhang mit  den  neuen  Schuhen,  die  sie  sich 
zu  eng  gekauft  hat  und  sofort  folgt  die  Bemerkung, 
daß  die  Schuhe  von  jenen  waren  „mit  hohen 
Hacken,  die  damals  von  Kokotten  benutzt  wurden." 

—  Wohl  steht  da,  daß  den  Mann  Reue  und  Abscheu 
vor  sich  selber  und  seinen  Gedanken  erfaßte,  aber 
diese  Regungen  sind  keine  aktiven  auf  Sinnes- 
änderung tendierenden  und  sie  bedingenden  Gefühle, 
sondern  Stimmungen,  die  in  sich  verlaufen,  die  ihre 
Befriedigung  in  sich  tragen  und  dem  Objekt  nie 
zugute  kommen.  Beweis:  Schon  im  nächsten  Ab- 
satz kehren  die  gleichen  äußerlichen,  entwertenden, 
kindischen  Gedankengänge  wieder:  „Leute  auf  der 
Straße  sahen  ihr  nach,  besonders  jetzt,  als  der 
Wind  ihren  dünnen  Sergemantel,  der  einem 
Morgenrock  glich,  füllte;  wie  ein  Ballon  schwoll 
der  an  und  entstellte  die  hübsche  Gestalt." 

Was  tut  ihm  weh?  Daß  „Leute"  ihr  nachsahen 
und  sie  schlecht  gekleidet  oder  lächerlich  hätten 
finden  können  ...  Es  erinnert  mich  das  an  einen 
Herrn,  der  mir  versicherte,  er  sei  zu  sehr  Künstler 
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und  Ästhet,  um  heiraten  zu  können,  denn  wenn  es 
ihm  z.  B.  je  passieren  sollte,  daß  er  seine  Gattin 
aus  dem  Kloset  kommen  sähe,  dann  wäre  es  für 

ihn  aus  mit  der  Liebe. 

An  solchen  Aussprüchen  registriert  der  denkende 
Beobachter,  was  die  Menschen  unter  Liebe  ver- 
stehen. —  Bei  den  Frauen  steht  es  in  dieser  Be- 
ziehung vielleicht  etwas  besser.  Die  Frau  hat  durch 
den  jahrhundertelangen  Beruf  als  Mutter  und  Säug- 
lingspflegerin sich  doch  einen  Teü  jener  Gefühle 
erschlossen,  die  ich  als  menschliche  bezeichnen 
möchte:  das  Dulden  und  Tragen  kleiner  Unzu- 
länglichkeiten. Der  Mann  aber,  der  mehr  seinen 
Intellekt  kultivierte,  ist  auf  diesen  Gebieten  ein 
rasender  Egoist  geblieben,  mag  er  nun  seine  Ge- 
fühlsimpotenz als  Ästhet  oder  Künstler  verbrämen: 
das  eine  ist  ein  ebenso  großer  Schwindel  wie  das 
andere.  —  Typisch  für  den  Männling  ist  auch,  wie 
nah  ihm  beim  Anblick  der  hohen  Hacken  die  Asso- 
ziation Kokotte  liegt.  Das  ist  ein  langes  Kapitel  und 
ein  wenig  ehrenvolles:  die  Sünde  des  Mannes  gegen 
die  Courtisane.  Wenn  der  Tugendbold  sich  über 
die  Hetäre  entrüstet,  ist  das  verständlich  —  die 
Trauben  sind  sauer.  Aber  wenn  Männer,  die  ohne 
diese  Institution  nicht  leben  können  und  von  ihr 
reichlich  Gebrauch  machen,  bei  jeder  Gelegenheit 
aus  ihrer  einstigen  Lehrmeisterin  ein  Schimpfwort 
machen,  ist  das  eine  ekelhafte  Feigheit.  Ihr  Denken 
ist  so  gewohnt,  krumme  und  bequeme  Wege  zu 
wandeln,  daß  sie  schwerlich  oder  nie  zu  dem  Schluß 
kommen,  daß  der  Mann,  der  zur  Dirne  geht,  um 
nichts  besser  ist  und  nichts  besseres  tut  als  die 
Dirne  selber.  Aber  man  versuche  nur  mit  Männern 
dieser  Kategorie  über  eine  so  schlichte  Logik  zu 
diskutieren  und  man  wird  mit  Erstaunen  wahr- 
nehmen, wie  weiblich-arabeskenhaft,  wie  kaut- 
schukartig-charakterlos, wie  ausrednerisch,  schön- 
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rednerisch,    subjektiv    und    dumm    ihr    geschultes 
Denken  wird,  rührt  man  an  diesen  kitzligen  Punkt. 

Von  Strindberg  wissen  wir  aus  seinen  auto- 
biographischen Romanen  ganz  gut,  daß  die  Gelage 
der  jungen  Leute  nur  zu  oft  im  Bordell  endeten; 
im  „Sohn  der  Magd",  im  „Roten  Zimmer"  spielen 
Kellnerinnen,  Dirnen,  niedere  Minne  eine  ausgiebige 
I^olle  —  also  warum  diese  Dinge  entwerten?  Sind 
sie  nötig,  dann  segne  sie  und  sei  ihnen  dankbar. 
In  der  Tat  hat  mancher  junge  Mann  in  den  Armen 
der  Hetäre  mehr  Liebe  genossen  als  bei  der  legi- 
timen Gattin,  die  er  sich  wegen  ihrer  Millionen 
erheiratete;  ist  die  Dirne  aber  unnötg,  dann  meide 
sie  und  entwürdige  nicht,  was  ein  Reinerer  zu  sich 
emporheben  durfte,  der  Unreine  aber  immer  noch 
mehr  beschmutzen  wird,  wenn  er  es  anrührt. 

Die  Stellung  eines  Mannes  zum  Problem  der 
Dirne  möchte  ich  gradezu  als  ein  Kriterium  dafür 
ansehn,  ob  er  ein  Mann  ist  oder  ein  Männling,  ob 
er  Seelenadel  besitzt  oder  ein  Moralparvenü  ist. 

Die  Szene  mit  den  engen  Schuhen  geht  weiter. 
Nämlich  sie  kauft  sich  ein  zweites  Paar  Schuhe, 
die  natürlich  wieder  zu  eng  sind.  „Was  sagst  du 
zu  so  einem  Schuhmacher"  ruft  sie  aus,  während 
er  ihr  richtig  antwortet:  „Aber  er  hat  die  Schuhe 
doch  wohl  nicht  zu  eng  für  dich  gemacht!  Es  waren 
doch  wohl  größere  da?" 

Es  steckt  hierin  ein  Stück  typische  Frauen- 
psychologie, und  es  ist  billig  vom  Manne,  sich  über 
diese  kindischen  Dummheiten  der  Frau  lustig  zu 
machen,  nur  fragt  es  sich,  ob  man  nicht  weiter 
kommt,  wenn  man  versucht,  die  Frau  zu  einer  sach- 
licheren würdigeren  Auffassung  dieser  kleinen 
Toilettenfragen  zu  erziehen.  Der  Durchschnitts- 
niann  wird  das  als  ein  Unterfangen  hinstellen,  so 
aussichtsreich  wie  Wasser  in  ein  Sieb  zu  füllen, 
doch  liegt  das  nicht  zum  wenigsten  am  Manne,  der 
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die  Frau  gar  nicht  ernst  und  erwachsen  haben  will, 
schon  um  sich  nicht  eines  bequemen  Vergleichs- 
objektes, das  ihn  immer  wieder  steigert,  zu  berauben. 
Im  Leben  verlaufen  daher  Spannungen  und  Szenen 
ähnlicher  Art  genau  so  fruchtlos  wie  hier.  Der 
Mann  ärgert  sich  und  erhebt  sich  über  die  Frau; 
die  Frau  wehrt  sich  und  bereitet  einen  Gegenangriff 
vor.  Und  so,  statt  zu  Ausgleich  und  Verstehen,  zu 
einem  Darüberhinauswachsen  zu  gelangen,  geht  er 
böse,  gereizt,  aufgeblasen  wie  ein  Truthahn  von 
dannen  und  meint  noch  Wunders  was  geleistet  zu 
haben,  wenn  er  bei  der  Rückkehr  zu  einer  soge- 
nannten Versöhnung  bereit  ist.  Was  nützt  Versöh- 
nung ohne  Verstehung,  was  Reue  ohne  Einsicht? 
Was  Geste  ohne  Inhalt?  Aber  es  geht  im  Leben 
in  tausenden  und  hunderttausenden  von  Fällen  ge- 
nau so  wie  hier:  „Als  er  eintrat,  in  einer  gehobenen 
Stimmung  und  nicht  ohne  Empfindsamkeit,  wurde 
er  von  einem  Lachen  empfangen,  das  lange  anhielt 
und  lustig  war,  wie  die  Arie  der  Grasmücke.  In 
einen  seidenen  Rock  gekleidet,  lag  sie  da,  wie  eine 
Angorakatze  zusammengerollt,  aß  Konfekt  und  roch 
an  einer  Parfümflasche.  Und  dann  lachten  sie  über 
alles,  als  hätten  sie  etwas  Lächerliches  auf  der 
Straße  gesehen,  das  sie  selbst  nichts  anging." 

Das  sie  selbst  nichts  anging.  Im  Leben  wie  hier. 
Und  es  geht  darum  im  Leben  wie  hier:  Aus  der 
Grasmücke  wird  immer  mehr  eine  Krähe,  und  die 
Angorakatze  zieht  bald  die  seidenen  Röcke  gründ- 
lich und  für  immer  aus.  So  werden  durch  Ge- 
dankenlosigkeit und  Trägheit,  durch  Unredlichkeit 
und  Kopf-in-den-Sand-stecken  die  kargen  Gefühle, 
die  im  Anfang  noch  vorhanden  sein  mochten,  immer 
mehr  abgewirtschaftet,  statt  durch  ehrliche  gemein- 
same Ausarbeitung  geäuffnet  zu  werden.  Und  es 
sieht  nach  einigen  Monaten  oder  spätestens  nach 
einigen  Jahren  Ehe  genau  so  aus  wie  hier  im  Buche 
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am  Schluß.  —  Ducli  ich  VviU  zur  VurdcutHchun^ 
einige  der  häßUchcn  Szenen  ausführUch  schildern 
und  weder  dem  Leser  noch  mir  etwas  schenken. 

Das  junge  Ehepaar,  das  ein  Kind  erwartet  und  in 
materiellen  Sorgen  lebt,  ist  auf  das  Out  der  Eltern 
der  Schwiegermutter  eingeladen  worden.  Nach 
anfänglicher  Seligkeit  und  Harmonie  und  nachdem 
er  sich  vorgenommen,  sich  dem  Hause,  dessen 
Gastfreundschaft  er  in  Anspruch  nahm,  anzupassen, 
bricht  ein  Streit  aus  zwischen  Dichter  und  Haus- 
herr. Der  Dichter  hat  einen  Prozeß,  den  er  für 
ungerecht  hält;  besonders  ungerecht  scheint  es  ihm, 
daß  er  auch  im  Ausland  vor  den  Richter  geladen 
werden  kann  und  so  tut  er,  was  ihm  das  einfachste 
schien:  er  weigert  sich,  der  Vorladung  zu  ge- 
horchen. Da  aber  der  Hausherr  ein  Mann  von 
strengen  Grundsätzen  war,  gerieten  die  beiden  als- 
bald aneinander,  es  gab  Wortwechsel  und  Türen- 
knallen und  das  Ende  vom  Lied  war,  daß  das  junge 
Ehepaar,  gleichsam  als  Mahnung  und  Sj^mptom, 
aus  dem  Haupthause  ausquartiert  wurde,  um  in 
einem  Häuschen  im  Garten  für  sich  zu  wohnen. 
„Der  Umzug  geschah.  Und  jetzt  begannen  in  diesem 
Häuschen  die  beiden  schönsten  Monate  im  Zu- 
samenleben  der  Gatten"  schreibt  Strindberg.  Sie 
richten  sich  behaglich  ein,  malen  Türen  und  Fenster- 
pfosten, pflanzen  Rosen  und  Clematis  vor  die  Haus- 
tür. Doch  die  Idylle  dauert  nur  bis  zur  Ankunft 
des  Kindes  und  dann  zeigt  sich  bald  aufs  neue, 
daß  die  Gefühle  der  Beiden  nicht  tragfähig  genug 
sind. 

„Das  Kind  schien  nämlich  in  diesem  Jammertal 
nicht  zu  gedeihen,  sondern  schrie  Nacht  und  Tag. 
Ammen  wurden  angenommen,  und  Ammen  wurden 
verabschiedet.  Fünf  Frauen  bevölkerten  das  kleine 
Haus,  und  alle  waren  verschiedener  Ansicht,  wie 
Kinder  zu  pflegen  seien.    Der  Vater  ging  wie  ein 

C7 


Verbrecher  umher  und  war  immer  im  Wege.  Seine 
Frau  glaubte  zu  merl^en,  daß  er  das  Kind  nicht 
liebe,  und  das  kränlcte  sie  so  tief,  daß  sie  Utt,  wenn 
sie  es  sah. 

Aber  gleiclizeitig  war  sie  selber  in  eine  Mutter 
verwandelt,  und  zwar  ganz  und  gar.  Sie  hatte  das 
Kind  in  ihrem  eigenen  Bett  und  konnte  den  größe- 
ren Teil  der  Nacht  auf  einem  Stuhl  sitzen,  in  die 
Bewunderung  des  schönen,  schlafenden  Kindes  ver- 
sunken. Oft  mußte  der  Mann  kommen  und  auch 
bewundern;  aber  er  fand  die  Mutter  am  schönsten 
in  diesen  Augenblicken,  in  denen  sie  sich  selber 
vergaß  und  mit  einem  überglücklichen  Lächeln  in 
die  Betrachtung  des  Kindes  vertiefte." 

Die  Mutter,  die  den  größeren  Teil  der  Nacht  auf 
einem  Stuhle  sitzend  ein  neugeborenes  Kind  be- 
wundert und  der  Mann,  der  die  Mutter  in  diesem 
Zustande  am  schönsten  findet,  das  gehört  ganz  in 
die  Kategorie  der  kitschigen  Qefühlssurrogate,  an 
denen  Strindberg  so  reich  ist.  Wir  wundern  uns 
daher  nicht,  wenn  der  Einfluß,  der  von  diesen  Qe- 
fühlserlebnissen  ausgeht,  wenig  günstig  ist.  In  der 
Tat  heißt  es  drei  Seiten  weiter: 

„Das  Kind,  das  die  Gatten  noch  fester  aneinander 
binden  sollte,  schien  gekommen  zu  sein,  um  sie  zu 
entzweien. 

Die  Mutter  fand  den  Vater  kalt  gegen  sein  Kind. 

—  Du  liebst  deine  Tochter  nicht! 

—  Doch,  das  tue  ich,  aber  als  Vater.  Du  sollst  sie 
wie  eine  Mutter  lieben.  Das  ist  der  Unterschied. 

Die  Sache  war  die:  er  fürchtete  sich  an  das  Neu- 
geborene zu  binden;  denn  daß  eine  Entzweiung  mit 
der  Mutter  bevorstehe,  fühlte  er  in  der  Luft.  Und 
dann  durch  das  Kind  gebunden  zu  sein,  empfand 
er  wie  eine  Fessel." 

Wir  sehen:  das  alte  dialektische  Spiel:  Nach 
außen   sentimentale    Qefühlspose,    ein    rührseliges 
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so-tiin-als-ob  und  im  Innern  Leere  und  Lieb- 
losigkeit. Er  fürchtet,  sich  an  das  Neugeborene 
zu  binden,  genau  so  wie  er  fürchtete,  sich  an 
die  Mutter  zu  binden.  Darin  besteht  eben 
die  Qefühlsunfähigkeit,  daß  man  immer  wieder 
Gründe  hat,  warum  man  sich  mit  dem  Gefühl 
nicht  hingeben,  sich  nicht  „binden"  will.  Darin 
liegt  der  Geiz  und  die  Armut  der  Seele,  daß  der 
Mensch,  statt  seine  Gefühle  warm  befruchtend  über 
andere  strömen  zu  lassen,  ewig  rechnend  und  arg- 
wöhnisch umherspäht  nach  Vorwänden  und  Kulissen 
seiner  Armut  und  immer  erwartet,  der  andere  soll 
es  tun.  Die  Wahrheit  ist,  daß  die  Menschen  auf- 
einander parasitieren  wollen,  nicht  wechselseitig 
geben  und  so  wartet  jeder  und  hofft,  er  gerade 
werde  im  Warten  mehr  Ausdauer  haben  und  am 
Ende  den  anderen  doch  übertölpeln.  —  Wie 
schmierig  und  kleinlich  ist  doch  im  Grunde  die  Ko- 
mödie menschlichen  Fühlens! 

Heimlich  trägt  sich  der  Dichter  mit  dem  Ge- 
danken auszureißen.  Als  seine  Frau  ihn  stellt, 
erklärt  er  schroff:  „Ich  werde  gehen,  sobald  ich 
das  Geld  erhalte,  auf  das  ich  warte." 

„Jetzt  kam  die  Furie  in  ihr  wieder  zum  Vorschein. 
Zuerst  mußte  er  in  eine  Bodenkammer  hinauf- 
ziehen; und  trotzdem  sie  und  das  Kind  zwei  Zimmer 
zur  Verfügung  hatten,  ruinierte  sie  mit  Absicht  das 
übrige  dritte  Zimmer,  das  Eßsaal  war  und  besonders 
schöne  Möbel  hatte.  Sie  riß  die  Gardinen  herunter, 
nahm  die  Bilder  fort,  bekramte  die  Möbel  mit 
Kinderkleidern  und  Milchflaschen,  nur  in  der  Ab- 
sicht, ihm  zu  zeigen,  wer  Herr  im  Haus  sei.  Die 
Zimmer  sahen  jetzt  aus,  als  hätten  Dämonen  darin 
gehaust:  Eßwaren,  Küchengeräte,  Kinderkleider 
lagen  in  Betten  und  auf  Sofas. 

Dann  tischte  sie  schlechtes  Essen  auf,  angebrannte 
Speisen.    Schließlieh   setzte   sie   ihm    eines   Tages 
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einen  Teller  Knochen  vor,  an  denen  die  Hunde  ge- 
nagt zu  haben  schienen;  dazu  eine  Karaffe  voll 
Wasser.  Das  letzte  war  ein  Ausdruck  größter  Ver- 
achtung, denn  die  Keller  waren  voll  von  Bier,  und 
kein  Dienstbote  vermietete  sich,  ohne  sich  Bier  zu 
den  Mahlzeiten  auszubedingen.  Er  wurde  also 
unter  Mägde  und  Knechte  des  Hauses  gestellt. 
Aber  er  litt  und  schwieg,  denn  er  wußte,  das  Reise- 
geld werde  kommen.  Das  hinderte  jedoch  nicht, 
daß  sein  Abscheu  ebensohoch  stieg  wie  ihr  Haß. 

Er  lebte  jetzt  in  Schmutz  und  Bosheit;  hörte  nur 
ein  Streiten  zwischen  Frau  und  Amme,  Frau  und 
Magd,  Frau  und  Mutter,  während  das  Kind  immer 
schrie. 

Er  bekam  einen  Anfall  von  Fieber  und  zugleich 
eine  Halsentzündung,  mußte  oben  auf  der  Boden- 
kammer im  Bett  liegen  bleiben.  Sie  glaubte  nicht 
daran,  daß  er  krank  sei,  und  ließ  ihn  liegen. 

Am  dritten  Tag  sandte  er  nach  dem  Arzt,  denn 
er  konnte  nicht  einmal  Wasser  schlucken.  Da  zeigte 
sich  seine  Furie  in  der  Tür. 

—  Hast  du  nach  dem  Arzt  gesandt?  Weißt  du, 
was  das  kostet? 

—  Es  v/ird  immer  noch  billiger  sein  als  ein  Be- 
gräbnis .  .  ." 

In  diesem  Ton  geht  es  weiter.  Einer  überbietet 
den  anderen  an  Herzlosigkeit  und  Gehässigkeit, 
einer  ist  gefühlsroher  und  boshafter  als  der  andere. 

Strindberg  hat  sich  bekanntlich  auch  als  Maler 
betätigt  und  zwar  hat  er,  wie  Adolf  Paul  erzählt, 
immer  v/icder  drei  Motive  gemalt:  Der  Giftpilz  — 
Die  einsame  Distel  —  und  —  Die  Welle.  Es  liegt 
nahe,  an  diese  Sujets  zu  denken,  wenn  man  Episoden 
wie  die  oben  geschilderten  liest. 

Natürlich  geht  bei  solcher  Einstellung  der  Gatten 
öl?  Ehe  schnell  dem  Zerfall  entgegen.  Zur  Ab- 
wechslung spielt  jetzt  sie  ein  Stück  Theater,  indem 
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sie  zum  Schein  verreist.  Sic  hofft  offenbar  ihn  da- 
mit zu  erschrecken  —  auch  ein  nicht  seltener  Trick 
unter  Ehegatten  und  anderen  kindischen  Menschen. 
Aber  er  durchschaut  das  Spiel  und  beobachtet  sie 
auf  der  anderen  Seite  des  Flusses  mit  dem  Fernglas, 
während  er  selber  in  der  still  gewordenen  Wohnung 
den  wunschlosen  Buddhisten  markiert. 

„Wenn  ich  die  Frauen  recht  kenne,  so  können  sie 
heute  Nacht  nicht  einschlafen,  bevor  nicht  ein  Ab- 
gesandter nachgesehen  hat  ob  das  Opfer  nach  Be- 
rechnung leidet. 

Und  ganz  richtig,  die  Schwiegermutter  kam. 

—  Guten  Abend!  grüßte  sie.  Du  sitzest  hier 
allein? 

Mit  der  Kälte,  die  ein  Indianer  vor  dem  Feuer 
empfindet,  das  ihn  braten  wird,  antwortete  er: 

—  Ja,  hier  sitze  ich  allein. 

—  Und  was  denkst  du  jetzt  zu  tun? 

—  Natürlich  zu  reisen. 

—  Du  scheinst  dies  recht  ruhig  zu  nehmen. 

—  Warum  auch  nicht? 

—  Maria  will  sich  scheiden  lassen. 

—  Das  kann  ich  mir  denken! 

—  Dann  liebst  du  sie  nicht! 

—  Du  wünschest,  ich  soll  sie  lieben,  damit  ich 
ordentlich  leide. 

—  Kannst  du  leiden?   Du? 

—  Es  würde  dich  freuen,  wenn  ich  es  könnte. 

—  Wann  gedenkst  du  denn  zu  reisen? 

—  Wenn  ich  Reisegeld  erhalte. 

—  Das  hast  du  so  oft  gesagt. 

—  Ihr  wollt  mich  doch  nicht  heute  Nacht  auf  die 
Landstraße  werfen? 

—  Großmutter  ist  sehr  erregt  .  .  . 

—  Dann  soll  sie  ihr  Abendgebet  aufmerksam 
lesen  .  .  .  - 
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—  Mit  dir  kommt  man  nicht  weit. 

—  Nein,  warum  sollte  ich  das  erlauben!" 

Man  hört  es  den  Worten  des  Dichters  an,  wie 
stolz  Strindberg  auf  derlei  schneidige  Dialoge  war. 
Ihm  selber  fehlte  offenbar  das  Gefühl  dafür,  wie 
herzlos  und  unmenschlich  er  sich  dabei  ausnimmt. 

Am  nächsten  Tage  kommt  das  Reisegeld,  und 
weder  das  Komödienspiel  der  Gattin,  die  am  an- 
deren Ufer  sitzt,  während  die  Schwiegermutter 
vermittelnd  hin-  und  herfährt,  noch  die  reuige  Rück- 
kehr, die  sie  im  Laufe  des  Tages  bewerkstelligt, 
vermögen  ihn  zu  halten.  Er  fährt  abermals  hinaus 
in  die  Welt  —  unbelehrt,  unverändert;  die  letzten 
Worte,  die  er  seiner  zerstörten  Ehe  widmet,  zeigen 
die  alte  Gefühlspose: 

„Als  der  Dampfer  an  dem  schönen  Herbstabend 
sich  den  Strom  hinaufarbeitete,  sah  er  noch  einmal 
das  Häuschen,  dessen  Fenster  leuchteten.  Alles 
Böse  und  Häßliche,  das  er  dort  gesehen  hatte,  war 
jetzt  verschwunden;  er  empfand  kaum  eine  flüchtige 
Freude,  diesem  Gefängnis,  in  dem  er  so  unerhört 
gelitten  hatte,  entronnen  zu  sein. 

Nur  Gefühle  der  Dankbarkeit  und  Wehmut  er- 
griffen ihn.  Einen  Augenblick  zog  das  Band,  das 
ihn  an  Weib  und  Kind  fesselte,  so  stark  an,  daß 
er  sich  ins  Wasser  stürzen  wollte.  Dann  aber  dreh- 
ten die  Schaufelräder  den  Dampfer  einige  Male 
kräftig  vorwärts,  das  Band  dehnte  sich,  streckte 
sich  —  und  riß!" 

Für  Strindberg  bedeutete  dieses  Zerreißen  einen 
Sollposten  mehr  im  Lebensbuch,  wovon  der  zweite 
Teil  des  Romanes  erschreckend  Zeugnis  ablegt. 
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Zwischen  „Entzweit"  und  „Einsam"  liegen  meh- 
rere Jahre,  liegt  das  „Inferno",  dieser  mißlungene 
Versuch  Lebensprobleme,  die  im  Leben  keine 
Lösung  gefunden,  im  Kunstwerk  zu  lösen.  Während 
der  erste  Teil  des  Buches  eine  Zeit  aus  Strindbergs 
Ehelcben  behandelt,  schildert  der  zweite  Teil  sein 
einsames  Junggesellendasein  in  Stockholm  und  steht 
scheinbar  in  gar  keinem  Zusammenhang  mit  dem 
vorhergehenden.  Warum  aber  vereinigte  der  Dich- 
ter dann  beide  Teile  zu  einem  Buch?  Fühlte  er 
vielleicht  doch  einen  Zusammenhang?  Und  welches 
mag  dieser  gewesen  sein? 

Ich  glaube,  daß  der  Mensch  entgegen  allem  ratio- 
nalistischen Gerede  im  Innersten  immer  eine 
Ahnung  hat  von  den  tieferen  Zusammenhängen 
zwischen  seinem  Tun  und  den  Schicksalsereignissen 
und  so  glaube  ich  auch,  daß  Strindberg  irgendeinen 
Zusammenhang  zwischen  der  schrecklichen  Ein- 
samkeit seines  Lebens  und  der  kindischen,  weh- 
leidigen, gehässigen  Einstellung  zum  Leben  und 
den  Menschen  gewittert  hat.  Und  während  der 
erste  Teil  des  Romanes  überschrieben  werden 
könnte  „Der  Giftpilz"  gebührt  dem  zweiten  das 
Motto:  „Die  einsame  Distel". 

Es  ist  dies  aber  ein  so  häufiger  Zusammenhang, 
ein  so  weit  verbreitetes  Problem  menschlicher 
Tragikomödie,  daß  es  sich  wohl  lohnt  das  Buch 
eingehend  zu  behandeln. 

Im  ersten  Kapitel  schildert  Strindberg  den  Dich- 
ter, wie  er  an  die  alte  Stammtischrunde  zurück- 
kehrt, an  der  kein  objektives,  die  Teilnehmer  im 
Sinne  einer  übergeordneten  Idee  verbindendes 
Gespräch,  kein  Kollektiverlebnis  zustande  kommt. 
Seicht  plätschert  es  wie  vordem.  Niemand  hat  sich 
gewandelt,  niemand  ist  gereift;  die  Seelenmumi- 
fikation, die  sich  aller  mittelmäßigen  Geister  schon 
in  den  Gymnasialjahren  bemächtigt,  legt  sich  ver- 
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ödend  über  die  Freundesrunde,  und  so  verläßt  der 
Dichter  bald  auch  diese  Geselligkeit  und  zieht  sich 
ganz  in  die  Einsamkeit  zurück.  —  Er  zieht  sich 
zurück,  um,  wie  er  sagt,  „das  Schweigen  zu  hören 
und  auf  die  neuen  Stimmen  zu  lauschen,  die  man  da 
vernimmt". 

In  der  Tat  ist  es  für  den  Menschen,  der  schweres 
erlebt,  schmerzliches  zu  verarbeiten  hat,  für  den 
Menschen,  der  zu  sich  kommen  will,  nützlich  und 
nötig  sich  vorübergehend  von  der  Außenwelt 
zurückzuziehen.  Nur  in  der  Einsamkeit  findet  die 
Seele  ihre  regenerierenden  Kräfte,  nur  in  der  Ver- 
senkung in  sich  findet  der  Mensch  sein  wesentliches 
Sein.  —  Ich  war  neugierig,  als  ich  diese  Stelle  las, 
ob  Strindberg  es  lernen  würde,  auf  die  Stimme  zu 
lauschen,  die  man  in  sich  hören  kann.  Ich  hatte  ihn 
als  einen  kennen  gelernt,  der  so  ganz  in  der  Außen- 
welt lebt,  daß  er  gar  nicht  begreift  was  innen  ist, 
es  fehlen  ihm  die  Assoziationen  dazu.  Auch  weiß 
ich  aus  praktischer  Erfahrung,  daß  die  großen 
Lebensschmoller  nie  ihre  innere  Stimme  zu  Worte 
kommen  lassen,  sondern  nur  die  kleinen  Ankläger 
der  anderen,  wie  Hiob,  als  er  mit  Gott  haderte  .  .  . 

Der  Anfang  des  zweiten  Kapitels  zeigt,  daß 
Strindberg  verstandesmäßig  wohl  begriffen  hat,  wie 
der  Prozeß  der  Verinnerlichung  läuft,  es  heißt  da: 
„Dadurch,  daß  ich  die  Kontakte  mit  anderen  Men- 
schen durchschnitten,  schien  ich  zuerst  an  Kraft  zu 
verlieren;  gleichzeitig  aber  fing  mein  Ich  an  gleich- 
sam zu  koagulieren,  sich  um  einen  Kern  zu  ver- 
dichten, wo  sich  alles,  was  ich  erlebt  hatte,  sam- 
melte, verdaut  und  von  der  Seele  als  Nahrungsstoff 
aufgenommen  wurde."  —  Das  ist  richtig.  Das  in 
alle  Richtungen  zerstreute  und  von  den  Interessen 
der  Außenwelt  zersplitterte  Ich  kann  sich  nur  in 
der  Stille  der  Einsamkeit  auf  sich  besinnen  und 
Kontur  annehmen,  es  fragt  sich  nur,  wie  sich  Strind- 
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beiir  die  V^erwirklichung  vorstellt.  Mit  Erstaunen 
nehmen  wir  wahr,  daß  Strindberg  statt  uns  jetzt 
von  seinen  inneren  Vorgängen  zu  berichten,  anfängt 
seine  Wohnung  und  deren  Einrichtung  umständlich 
zu  erzählen.  Daß  er  bei  einer  Witwe  zwei  möblierte 
Zimmer  gemietet  hat,  daß  der  Schreibtisch  Spuren 
von  cyanblauer  Tinte  trägt,  daß  rechts  die  Politur 
abgenutzt  ist,  links  eine  runde  Scheibe  aus  Wachs- 
tuch festgeleimt  ist  usw.  Seitenlang  beschreibt  der 
Dichter  die  Überwürfe,  Etageren  mit  Glas  und  Por- 
zellan, einen  Pokal  mit  Inschrift  usw.  usw. 

All  dies  gehört  nach  meiner  Meinung  zur  Außen- 
welt, hat  nichts  zu  tun  mit  dem  Ich  und  dem 
Schweigen  der  Einsamkeit,  gehört  nicht  zur  Ver- 
tiefung, aber  vielleicht  kommt  Strindberg  im  näch- 
sten Kapitel  auf  das  andere  zu  sprechen.  —  Durch- 
aus nicht.  Im  nächsten  Kapitel  erzählt  der  Dichter 
von  seinen  Morgenspaziergängen  und  dem  un- 
persönlichen Umgang,  den  ihm  diese  bringen.  Ein- 
gehend beschreibt  er  den  pensionierten  Major,  der 
unverheiratet  ist,  mit  breiter  Brust  und  aufge- 
knöpftem Rock,  dunkel  von  Haar,  schwarz  von 
Schnurrbart  .  .  .  Dann  folgt  der  60  jährige  Unbe- 
kannte, der  ihm  bei  jeder  Begegnung  haßerfüllte 
Blicke  zuwirft  .  .  .  Dann  kommt  der  Reitersmann 
mit  dem  guten  Lächeln  und  dem  großen  Schnurrbart 
dran  ....  Dann  die  ältere  Dame  mit  den  zwei 
Hunden  .  .  . 

Es  folgen  mehrere  Seiten  Betrachtungen  über  die 
„Zehnt-Alte",  die  er  für  okkult  hält.  „Sie  tritt  selten 
auf,  immer  aber  wenn  ich  größere  Summen  Geldes 
bekommen  habe  oder  wenn  sich  eine  Gefahr 
nähert"  .  .  . 

Schließlich  kommt  der  Dichter  auf  seine  Haus- 
gefährten zu  sprechen:  die  Sängerin  aus  dem 
Nebenhaus    und    deren    Freundin,    die    Beethoven 
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spielt;    der    Nachbar,    der    mehr    operettenartige 
Sachen  spielt  usw. 

Bis  jetzt  hat  man  vom  Schweigen  und  der  Innen- 
welt des  Erzählers  noch  wenig  gemerkt,  aber 
wenigstens  scheint  es,  daß  die  Isolierung  von  den 
Menschen  den  Dichter  wohlwollend  stimmt  und  die 
keifenden  gehässigen  Stimmen  in  ihm  zum  Schwei- 
gen bringt. .  Das  scheint  und  nicht  einmal  für 
lange.  Denn  ein  weiterer  Hausbewohner,  von  dem 
er  jetzt  Kenntnis  geben  muß,  besitzt  einen  Hund, 
der  öfters  bellt  und  das  weckt  gleich  wieder  die 
bösen  Instinkte  im  Dichter.  Er  schildert  seine 
nächtlichen  Begegnungen  mit  dem  Hund,  der  auf 
der  Treppe  liegt,  ihn  anfunkelt  und  anbellt,  worauf 
der  Hundebesitzer  heraustritt  und  ihn  mit  seinem 
wütenden  Blick  „zermalmt",  ihn,  dem  „Unrecht 
geschehen  ist".  —  Wie  hieß  es  doch  von  Pankraz 
dem  Schmoller?  ....  die  müßigen  Seelenkräfte 
fleißig  übte  im  Erfinden  von  hundert  kleinen  häus- 
lichen Trauerspielen,  die  er  veranlaßte  und  in  wel- 
chen er  behende  und  meisterlich  den  steten  Un- 
rechtleider zu  spielen  wußte  .  .  .  und  .  .  .  wie  er 
irgendwo  ein  tüchtiges  Unrecht  auftreiben  und  er- 
leiden könne  .  .  . 

In  der  Jugend  waren  es  Eltern  und  Geschwister, 
die  ihm  Unrecht  taten,  in  reiferen  Jahren  Qattin 
und  Freunde,  und  wenn  der  Dichter  allem  entflieht, 
um  den  Kränkungen  zu  entgehen,  so  erfindet  er  sich 
in  seiner  Einsamkeit  einen  Hund,  der  ihm  Unrecht 
tut.  Die  ganze  infantile  Psychologie  aus  der  Pfir- 
sich- und  Erdbeerszene  ist  unverändert  ins  Alter 
hinübergenommen  worden. 

Die  Episode  mit  dem  Hund  kann  Strindberg  nicht 
abschließen,  ohne  seinen  Widersacher  als  unreines 
Tier,  das  die  Menschen  im  Schlafe  stört,  in  ganz 
anthropomorpher  Weise  zu  behandeln,  auch  über 
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den  Besitzer  des  Hundes  und  seine  Familie  und 
deren  Hundesoirccn  fallen  bissige  Bemerkungen. 

Im  nächsten  Kapitel  schildert  Strindberg,  wie  ein 
Mann  im  Hause  einen  Kolonialwarenhandel  eröffnet 
und  wie  dieser  nach  kurzer  Zeit  eingeht,  da  der 
Besitzer  ein  Bluffer  ist,  der  sein  Geschäft  nach  un- 
soliden Grundsätzen  aufgebaut  und  geführt  hat. 

Der  bissige  Kläffer,  der  bluffende  Händler  — 
eine  ominöse  Einleitung  .  .  . 

Doch  endlich  ist  die  Außenwelt  genügend  ab- 
gehandelt, beschrieben,  kritisiert,  und  jetzt  muß  der 
Dichter  wohl  oder  übel  an  sein  Ich  und  die  Innen- 
weltsprobleme, an  die  Forderungen  und  Fragen 
seiner  Seele  herangehen.  Er  beginnt  mit  einer  Be- 
trachtung über  die  Einsamkeit;  in  zwei  Sätzen  faßt 
er  Wesen  und  Zweck  der  Einsamkeit  zusammen: 

„Sich  in  die  Seide  der  eigenen  Seele  einspinnen, 
sich  verpuppen  und  auf  die  Verwandlung  warten" 
.  .  .  „Das  erste,  zu  dem  man  in  der  Einsamkeit 
kommt,  ist  die  Abrechnung  mit  sich  selbst  und  der 
Vergangenheit." 

Das  ist  richtig  und  schön  gesagt,  aber  sehn  wir 
zu,  wie  Strindberg  es  in  praxi  macht.  Er  stellt  die 
Einsamkeit  dem  Zusammenleben  gegenüber  mit  der 
Begründung,  daß  die  Einsamkeit  den  Menschen 
reiner,  edler,  wahrer  macht,  während  das  Zu- 
sammenleben zur  Schule  des  Lasters  wird:  „Was 
hilft  es,  daß  ich  tadelfrei  zu  sein  suche,  wenn  mein 
Partner  hingeht  und  mich  besudelt." 

Das  ist  ein  Irrtum.  Die  Einsamkeit  macht  den 
Menschen  nie  reiner,  edler,  wahrer,  sondern  sie 
nimmt  ihm  die  Objekte,  die  ihn  vor  die  Probe 
stellen  und  gibt  ihm  so  die  Möglichkeit  sich  ein- 
zubilden, er  sei  schon  reiner,  edler  wahrer  ge- 
worden. Nur  das  Zusammenleben  mit  Menschen 
schafft  Kriterien  für  ihren  sittlichen  Wert.  Außer- 
halb der  Gemeinschaft  gibt  es  keine  Sittlichkeit. 
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Hingegen  kann  die  Einsamkeit,  wenn  sie  zur  rück- 
sichtslosen Abrechnung  mit  sich  selbst  führt,  den 
Menschen  einsichtiger,  duldsamer  und  so  auch 
reiner,  edler  machen.  Aber  es  kommt  ganz  und  gar 
darauf  an,  welchen  Gebrauch  der  Mensch  in  der 
Einsamkeit  von  seinem  Denken  macht.  Strindberg 
mißbraucht  seine  Denkfunktion  in  diesem  Falle  in 
grober  Weise,  denn  statt  sich  zur  Beschäftigung  mit 
seinen  Fehlern  und  Irrtümern  zu  zwingen,  nimmt 
er  ohne  weiteres  an,  daß  seine  Zusammenstöße  mit 
Menschen  immer  durch  den  Partner  bedingt  waren. 
Das  ist  die  Höhe  der  Selbstgerechtigkeit,  und  selbst 
wenn  wir  nicht  wüßten  und  im  ersten  Teile  gelesen 
hätten,  wie  der  Dichter  fortwährend  durch  seine 
eigene  Blindheit,  Bosheit,  durch  Selbsttäuschung 
und  Unverträglichkeit  ins  Unglück  kommt,  würde 
einfachstes  Wissen  tausendfacher  Erfahrung  uns 
sagen,  daß  es  unmöglich  ist  alle  Schuld  im  Leben 
von  sich  weg  auf  andere  zu  schieben.  Das  ist  kin- 
disch und  unreif.  Leben  heißt  stolpern  und  fehlen, 
Schuld  auf  sich  laden,  aber  sie  tragen  und  sühnen. 
Nicht  durch  müßige  Buße  und  Kasteiung,  nicht  im 
indolenten  Einsiedlertum  irgendeines  Klosters,  son- 
dern durch  tätiges  Leben,  durch  Leistung  und 
Bessermachen. 

So  aber  scheint  mir,  ist  der  Dichter  im  Begriff 
schlechten  Gebrauch  zu  machen  von  seiner  Ein- 
samkeit. Er,  der  im  Umgang  mit  Menschen,  als 
soziales  Wesen  gescheitert,  zieht  sich  schmollend 
zurück,  nicht  um  nachzudenken,  wo  er  Fehler 
gemacht,  sondern  um  in  moralischem  Narzissismus 
zu  schwelgen.  Strindberg  war  gänzlich  unfähig  zu 
Selbstkritik,  und  die  Abrechnung  rnit  sich  selbst 
verwandelt  sich  ihm  unter  den  Händen  in  eine  Ab- 
rechnung mit  den  anderen. 

Über  diese  Abrechnung  schreibt  er  noch  mehr: 
„Die  Abrechnung  begann  ich  vor  10  Jahren,  als  ich 
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mit  Balzac  Bekanntschaft  machte.  Bei  der  Lektüre 
dieser  50  Bände  merkte  ich  nicht,  was  in  mir  vor- 
ging, bis  ich  zu  Ende  war.  Da  hatte  ich  mich  selbst 
gefunden  und  konnte  die  Synthese  von  allen  bisher 
ungelösten  Antithesen  meines  Lebens  machen." 
Was  hat  das  mit  Abrechnung  zu  tun?  Was  mag 
sich  der  Mann  gedacht  haben,  der  diese  Worte 
niederschrieb  .  .  .  Synthese  aller  bisher  ungelösten 
Antithesen  meines  Leben?  Welcher  Antithesen? 
Welche  Assoziationen  hatte  er  dazu?  Ohne  die  ist 
der  Satz  schlechthin  unverständlich.  Man  kann 
sich  dabei  allerlei  denken  oder  nichts,  es  sind 
tönende  Worte,  die  nur  auf  ganz  kritiklose  Leser 
Eindruck  machen  können.  Auch  ist  es  sehr  unwahr- 
scheinlich und  ohne  Beweis  unglaubhaft,  daß  jemand 
durch  die  Lektüre  von  50  Bänden  Balzac  sich  selbst 
finden  könne.  Das  sind  Redensarten  und  geistiges 
Parvenütum.  —  Strindberg  fährt  dann  fort:  „Aus 
seiner  Welt  aber  bekam  ich  einen  neuen  Gesichts- 
punkt auf  meine  eigene;  und  nach  Rückfällen  und 
Krisen  blieb  ich  schließlich  bei  einer  Art  Versöhnung 
mit  dem  Leiden  stehen,  da  ich  gleichzeitig  ent- 
deckte, wie  der  Kummer  und  der  Schmerz  gleich- 
sam den  Kehricht  der  Seele  verbrennen,  Instinkte 
und  Gefühle  verfeinern."  —  Ist  daran  ein  einziges 
Wort  wahr?  Wo  findet  sich  bei  Strindberg  die 
Versöhnung  mit  dem  Leiden?  Wo  küßt  er  in  de- 
mütiger Dankbarkeit  des  Schicksals  Hand?  Wo 
hört  das  Hadern,  Schmollen,  Maulen  mit  dem 
Schicksal,  die  ungebärdige  Auflehnung  gegen  selbst- 
verständliches Lebensleid  auf?  In  welchem  seiner 
zahlreichen  Bücher?  —  Kummer  und  Schmerz  ver- 
brennen den  Kehricht  der  Seele  und  verfeinern  In- 
stinkt und  Gefühl.  Ganz  richtig,  aber  findet  sich 
dieser  Prozeß  beim  Autor  selbst?  Sind  etwa  die 
letzten  giftigen  Szenen  aus  „Entzweit"  Belege  oder 
die    gehässigsten    Anklagen    der    vorausgehenden 

79 


Seiten?  Wie  der  griesgrämige  Einsame  über  Men- 
schen und  Hunde  spricht,  ist  das  verfeinertes  Ge- 
fühl? Oder  die  kurz  darauf  folgende  Episode  mit 
dem,  Sohn,  dem  er  zu  begegnen  fürchtet? 

Und  weiter  geht  die  „Abrechnung"  mit  sich  selbst- 
Strindberg  erzählt  von  der  via  dolorosa,  ein  Weg, 
den  er  benutzt,  „wenn  die  Stunden  dunkler  als  ge- 
wöhnlich sind".  Es  stehen  dort  Häuser,  in  denen 
der  Dichter  vor  Jahren  gewohnt  hat.  Die  Gegend 
ruft  ihm  seine  schrecklichen  Kinderjahre  zurück 
und  er  freut  sich,  heute  nicht  mehr  dort  zu  stehen, 
wo  er  als  Kind  gestanden.  (Kein  großer  Ruhm!) 
Seitenlang  schildert  der  Dichter  seine  Einsamkeit: 
wie  er  schreibt  und  liest,  meditiert  und  spazieren 
geht  —  und  dabei  sehnsüchtig  durch  erleuchtete 
Scheiben  späht.  Denn  seine  Seele  sucht  Menschen, 
braucht  Menschen,  leidet  an  der  äußeren  Einsam- 
keit, die  ihn  in  keiner  Weise  zu  sich  führt.  Indessen 
er  ist  zu  verrannt  und  verbohrt,  um  den  Weg  zu 
den  Menschen  zu  finden,  zu  hochmütig  und 
schwächlich,  um  Menschen  zu  ertragen.  Entsetzen 
erfaßt  ihn  immer  wieder  bei  dem  Gedanken,  daß 
Menschen  in  sein  Leben  treten,  an  ihn  Ansprüche 
stellen,  auf  ihn  Einfluß  gewinnen  könnten.  „Ein 
Freund  bekommt  immer  etwas  Einfluß  auf  mich 
und  das  will  ich  nicht."  Die  typische  Auffassung 
des  Eigenbrödlers.  Als  ob  wir  ohne  Beeinflussung 
durchs  Leben  gehen  könnten!  Welch  törichte 
Utopie!  Und  sind  es  nicht  lebende  Freunde,  so  sind 
es  Bücher  und  Tote,  die  immer  wieder  auf  uns  for- 
mend wirken.  Denn  was  man  ist,  das  bleibt  man 
anderen  schuldig  .  .  .  Das  vergessen  überindivi- 
dualistische Schwächlinge  zu  gern. 

Es  folgt  die  Episode  mit  dem  Sohn,  die  ich  zum 
grauenhaftesten  zähle,  was  sich  bei  Strindberg  fin- 
det. In  Abwesenheit  des  Dichters  fragt  ein  junger 
Mensch  nach  ihm.  Er  fürchtet  es  könnte  sein  leib- 
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lieber  Sohn  sein,  der  mit  neun  Jahren  nacli  Amerika 
ging,  und  es  faßt  ihn  ein  wahres  Entsetzen  vor  der 
Begegnung  mit  ihm.  Die  Vergangenheit  stand  aus 
dem  Grabe  auf  .  .  .  „Wie  sollte  das  Wiedersehen 
werden?  Der  entsetzliche  Augenblick  des  Wieder- 
erkennens,  wo  man  vergeblich  die  wohlbekannten 
Züge  vom  Gesicht  des  Kindes  sucht;  diese  Züge, 
die  man  von  der  Wiege  an  zum  Menschlichsten 
hatte  miterziehen  helfen.  Man  suchte  ja  vor  seinem 
Kinde  nur  die  schöne  Seite  anzulegen,  und  rief 
darum  Reflexe  von  seinem  Besten  in  diesem  biid- 
baren  Kinderantlitz  hervor,  das  man  darum  als  eine 
bessere  Auflage  seines  eigenen  liebte.  Jetzt  sollte 
man  es  entstellt  wiedersehen,  denn  der  auf- 
wachsende Jüngling  ist  häßlich,  mit  seinen  Miß- 
verhältnissen in  den  Zügen,  mit  dieser  unheimlichen 
Mischung  vom  Übermenschentum  des  Kindes  und 
dem  erwachenden  Tierleben  des  Jünglings,  mit  An- 
deutungen von  Leidenschaften  und  Kämpfen, 
Schrecken  über  das  Unbekannte,  Reue  über  das  be- 
reits Erprobte.  Und  dieses  beständige  und  unbän- 
dige Grinsen  über  alles;  dieser  Haß  gegen  alles,  was 
auf  ihm  liegt  und  drückt,  der  Haß  gegen  die  Älteren, 
gegen  die  Bessergestellten;  dieses  Mißtrauen  gegen 
das  ganze  Leben,  das  eben  ein  harmloses  Kind  in 
einen  raubgierigen  Menschen  verwandelt  hat." 

Strindberg  irrt.  Nicht  das  Leben  verwandelt 
das  harmlose  Kind  in  einen  raubgierigen  Menschen. 
Das  Kind  ist  nicht  harmlos,  sondern  es  trägt  von 
Haus  aus  alle  häßlichen  Instinkte  in  sich.  Es  ist  eine 
sentimentale  und  illusionistische  Auffassung,  das 
Kind  als  ein  harmloses  Wesen  hinzustellen,  das  erst 
durch  die  Verhältnisse  bösartig  wird.  Der  Fehler 
liegt  darin,  daß  Strindberg  und  die  Menschen  seiner 
Mentalität,  die  bei  weitem  die  Majorität  ausmachen, 
die  Dinge  nie  sehen  wollen  wie  sie  sind,  sich  nie 
geben  wollen  wie  sie  sind  und  dies  vielleicht  auch 
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gar  nicht  wagen  dürfen.  Aber  jedenfalls  ist  der 
Ausweg  aus  diesem  Dilemma  nicht  darin  zu  suchen, 
daß  man  vor  seinem  Kinde  „nur  die  schöne  Seite" 
anlegt,  auch  nicht  darin,  daß  man  bei  sich  jeweils 
nur  die  schönen  Seiten  anstarrt,  der  Ausweg  liegt 
im  mutigen  Fixieren  des  Häßlichen  —  bei  sich,  bei 
den  Kindern,  bei  der  Welt  —  denn  das  führt  zur 
Erkenntnis,  die  nach  und  nach  ätzend,  erziehend, 
reinigend  wirkt,  während  das  Verbergen  des  Nie- 
drigen, Gemeinen  und  Schlechten  nur  immer  häß- 
licher macht.  Strindbergs  ganzes  Weltbild  ist,  wie 
das  der  im  Niedergang  begriffenen  materialistischen, 
wilhelminischen,  parvenühaften  Kulturphase,  auf 
Schein  und  Halbwahrheit  eingestellt;  auf  diesem 
Boden  sind  alle  menschlichen  Konflikte  unlösbar, 
auf  dem  Boden  absoluter  Wahrheit  sind  sie  schwer, 
aber  doch  unbedingt  lösbar.  Es  gibt  weder  zwi- 
schen den  Einzelnen,  noch  zwischen  den  sozialen 
Schichten,  noch  zwischen  den  Völkern  Konflikte, 
die  unlösbar  sind.  Die  Menschen  wollen  nur  keine 
Lösung.  Sagen  wir  besser:  die  heutigen  Menschen. 
Sie  wollen  Haß  und  Krieg  und  Raub  und  Gemein- 
heit, sie  wollen  ihre  niedrigsten  Instinkte  ausleben, 
aber  ganz  sicher  ist,  daß  das  nicht  immer  so  bleiben 
wird.  Die  Wahrheit  und  die  Erkenntnis  sind  heil- 
same Gifte,  die  auf  die  Dauer  unaufhaltsam  wirken, 
mögen  sich  Duckmäuser  und  Mucker  noch  so  sehr 
verbergen.  Aber  so  lange  wir  im  Banne  unserer 
Illusionen  leben  und  so  lange  verkündet  wird, 
daß  der  Mensch  ohne  Illusionen  nicht  leben  kann, 
so  lange  werden  wir  im  Schmutze  des  Schein- 
ästhetizismus  und  der  Scheinethik  siechen,  solange 
werden  wir  nicht  zu  einer  aktiven  lebens- 
zugewandten Einstellung  kommen.  Pessimismus, 
Fatalismus  und  Lebensangst  erwürgen  den  geistiger 
gerichteten  Naturen  alle  Lebensfreude.  Man  fühlt 
sich  ohnmächtig  gegen  sich  und  seine  Dämonen  — 
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lind  daher  auch  olinmächtii;  gegen  andere,  gegen 
das  Leben.  Typisch  ist  da  Strindbcrgs  weiterer 
( icdankengang  über  seinen  Sohn. 

„Und  wie  hatte  sich  seine  Charakteranlage 
während  dieser  Jahre  entwickelt?  Die  Erfahrung 
hat  mich  allerdings  gelehrt:  so  wie  man  geboren 
ist,  bleibt  man  ziemlich  unverändert  das  Leben 
hindurch.  Alle  diese  Reihen  von  Menschen,  die  ich 
von  der  Kindheit  an  durchs  Leben  habe  ziehen 
sehen,  waren  sich  in  der  Regel  gleich  bei  fünfzig 
Jahren,  mit  sehr  geringen  Veränderungen."  — 
Meine  Erfahrung  hat  mich  anderes  gelehrt,  und  ich 
glaube,  daß  Strindberg  und  die  Vielen,  die  seine 
Meinung  teilen,  sich  nicht  klar  machen,  was  sie 
sagen.  Wäre  das  wahr,  daß  der  Mensch  sein  Leben 
hindurch  so  bleibt,  wie  er  geboren  ist,  dann  wäre 
alle  Kindererziehung  von  vornherein  vergeblich, 
alle  Menschenbildung  aussichtslos.  Es  ist  aber 
zweifellos  und  durch  die  Erfahrung  erhärtet,  daß 
eine  zweckmäßige  Erziehung  den  Charakter  des 
Kindes  weitgehend  ummodeln  kann,  es  ist  auch  er- 
wiesen, daß  wir  mit  unseren  modernen  psycho- 
logisch-pädagogischen Methoden  sogar  bei  Er- 
wachsenen so  radikale  Umwandlungen  des  Charak- 
ters erreichen  können,  daß  man  von  einem  neuen 
Menschen  sprechen  kann.  Psychotherapie  ist  heute 
Erziehung  d.  h.  Charakterbildung  d.  h.  Charakter- 
formung. Ferner  aber:  Wenn  dem  Menschen  be- 
stimmt ist  so  zu  bleiben  wie  er  geboren  wird  — 
wozu  alle  Ethik?  Woher  ethische  Kriterien?  Wie 
könnte  man  vom  Menschen  verlangen  er  soll  gut 
sein,  wenn  er  nun  mal  schlecht  geboren  ist?  Wie 
er  soll  fleißig  sein,  wenn  er  nun  mal  faul  gerichtet 
ist  von  Mutterleib  und  Kindesbeinen  an?  Und  das 
ist  er.  Aber  der  größere  Teü  überwindet  eben 
unter  dem  Einfluß  der  Erziehung  seine  angeborene 
Trägheit  und  ein  immerhin  nicht  zu  unterschätzen- 
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der  Teil  überwindet  seine  angeborenen  Raubtier- 
instinkte und  kämpft  bei  sich  und  anderen  für  die 
Höherentwicklung  der  Menschheit. 

Nein,  diese  Art  Pessimismus  ist  theoretisch  wie 
praktisch  unhaltbar,  und  es  lohnt  nur,  ihn  psycho- 
logisch zu  betrachten,  wobei  er  sich  als  eine  sub- 
jektive endopsychische  Wahrnehmung  der  eigenen 
Neigungen  entpuppt.  Auf  schlicht  deutsch  gesagt: 
man  schließt  von  sich  auf  andere  und  bezieht  dabei 
die  Allgemeinheit  ein,  um  in  größerer  Gesellschaft 
zu  sein  und  das  Gewissen  leichter  beschwich- 
tigen zu  können.  Es  gibt  viele  Menschen, 
die  einen  außerordentUch  starren,  eigensinnigen 
Zug  im  Charakter  haben  und  die.  Querköpfig- 
keit mit  Charakterstärke  verwechselnd,  lieber 
sich  und  andere  zugrunde  richten  als  irgend- 
wo klein  beizugeben.  Solche  Naturen  „glauben" 
an  die  Unabänderlichkeit  der  Veranlagung,  der 
Konstitution.  Es  ist  bequem  zu  glauben,  daß  man 
sich  nicht  wandeln  könne,  so  braucht  man  es  auch 
nicht  zu  tun.  Eine  Theorie,  die  es  einem  ermög- 
licht, alle  Torheiten  und  Unzulänglichkeiten  beizu- 
behalten, ist*  dann  bald  konstruiert.  —  Neben  Be- 
quemlichkeit und  Beharrungsvermögen  ist  es  auch 
die  sinnlose  Art  unserer  Kindererziehung,  die  den 
Glauben  an  die  Unwandelbarkeit  des  menschlichen 
Charakters  erzeugt.  Die  Erziehung  ist  zu  wenig 
erfolgreich,  die  Eltern  und  Lehrer  verstehen  es 
nicht,  jene  Taster  und  Hebel  zu  berühren,  jene 
Ventile  und  Bremsen  in  Funktion  zu  setzen,  die  den 
jeweils  erforderlichen  Effekt  erzielen  würden.  Ge- 
dankenlos, stumpfsinnig,  ohne  Plan,  einfach  schlecht 
und  recht  nach  alter  Sitte,  ohne  besondere  Be- 
rücksichtigung der  Eigenart  des  betreffenden  Kindes 
wird  am  Kind  herumerzogen.  Das  Kind  atmet 
gleichsam  den  NihÜismus,  die  Aussichtslosigkeit  der 
Erziehungsmethoden,  denen  es  ausgeliefert  ist,  von 
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Jugend  auf  ein  und  wird  so,  was  es  werden  muß: 
eine  Mumie  oder  ein  einziges  Konglomerat  von 
Triebhaftigkeit.  —  Als  einen  Hauptfehler  der  Kinder- 
erziehung betrachte  ich  es,  daß  sie  nicht  selbsttätig 
ist  und  das  Kind  nicht  zur  Selbsterziehung  heran- 
bildet. Den  Kindern  wird  nicht  beigebracht,  daß 
Erziehung  eine  Wohltat  ist,  ihr  Ehrgeiz  wird  nicht 
in  dem  Sinne  geweckt,  daß  es  höchstes  Glück,  Vor- 
bedingung des  Erfolges,  schönste  Lebensleistung 
sei,  sich  mit  allen  seinen  Kräften,  Neigungen,  Fähig- 
keiten und  Trieben  restlos  in  der  Hand  zu  haben 
und  zu  beherrschen  wie  der  Fahrer,  der  am  Lenk- 
rad sitzt  und  die  hundert  Pferdekräfte  seines 
Wagens  auf  kleinem  Räume  mit  leichtem  Hände- 
druck bemeistert,  sondern  das  Kind  lernt  die  Er- 
ziehung kennen  als  etwas,  was  ihm  immer  wieder 
von  außen  aufoktroyiert  wird  als  eine  Menge  sinn- 
loser, chikanöser  Gebote  und  Verbote  —  was 
wunder,  daß  es  sich  möglichst  bald  der  Eltern- 
und  Lehrerzucht  zu  entwinden  sucht  und  nun,  da 
es  nie  gelernt  hat,  Selbstzucht  zu  üben,  in  zügel- 
loser Weise  zu  wuchern  beginnt  und  vor  lauter 
Gier  nach  Ausleben  auch  das  wenige  Gute,  das 
man  ihm  beigebracht,  möglichst  schnell  beiseite 
wirft!  Bald  sind  dann  die  Fäden  der  Entwicklung 
so  verworren,  das  Chaos  in  Kopf  und  Herz  so  un- 
entwirrbar, der  gesamte  Werdungsprozeß  so  ver- 
fahren, daß  es  naturgemäß  zum  Stillstand  kommt. 
Die  Entwicklungshemmung  ist  da.  Und  nur  von 
deren  Ausgedehntheit  und  Intensität  hängt  es  ab, 
ob  der  junge  Mensch  nun  versimpelt,  ob  er  „ner- 
vös" wird  und  ein  Taugenichts  oder  ob  er  einer 
schweren  Geisteskrankheit  anheimfällt.*) 


*)  über  die  Zusammenhänge  von  Charakter,  Erziehung  und 
Nervosität  siehe  meine  Sdirift:  Die  Nervosität  als  Problem 
des  modernen  Mensdien,  Verlag  Orell  Füssli,  Zürich. 
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Was  Eltern  in  Bezug  auf  Kindererziehung  zuweilen 
denken  und  leisten  ist  so  toll,  daß  man  es  einfach 
nicht  fassen  kann.  Dabei  sind  die  Herrschaften 
noch  empfindlich  und  eingebildet  und  begreifen 
nicht,  daß  die  heranwachsenden  Kinder  in  ihrer 
Ratlosigkeit  den  Arzt  aufsuchen,  damit  er  die  Fehler 
und  Sünden  der  Eltern  an  ihren  Kindern  in  etwas 
noch  korrigiert.  Und  doch  ist  es  Tatsache  und  ich 
will  es  klar  und  deutlich  hierhersetzen:  ohne  Er- 
ziehungsfehler —  keine  nervösen 
Störungen.  Ein  großer  Teil  meiner  Berufs- 
arbeit besteht  darin,  die  Erwachsenen  einem  Nach- 
erziehungs-  und  Nachreifungsprozeß  zu  unter- 
werfen: Dinge  zu  tun,  zu  denen  die  eigenen  Eltern 
nicht  fähig  waren. 

Ein  Beispiel,  wie  Eltern  sich  zu  Kindern  einstellen 
können,  bietet  die  Episode  zwischen  Strindberg  und 
dem  erwarteten  Sohn;  das  Beispiel  ist  darum  so 
illustrativ,  weil  Strindberg  ein  gebildeter  Mann 
war  und  weil  seine  Leser  auch  —  gebildet  sind.  — 
Ich  habe  schon  einige  Gedankengänge,  vermittelst 
deren  der  Dichter  sioh  auf  den  Besuch  des  Sohnes 
vorbereitet,  mitgeteilt.    Es  heißt  da  noch  weiter: 

„Nachdem  ich  so  gegrübelt  hatte,  ging  ich  auf 
meine  Morgenwanderung,  nicht  um  mich  des  Pein- 
lichen zu  entschlagen,  sondern  um  mich  in  das  Un- 
vermeidliche zu  versetzen.  Ich  nahm  alle  denk- 
baren Lagen  der  Begegnung  durch.  Aber  als  ich  zu 
der  Frage  kam,  was  seit  unserem  Abschied  bis  jetzt 
geschehen  sei,  bebte  ich  und  dachte  aus  der  Stadt, 
aus  dem  Lande  zu  fliehen.  Doch  die  Erfahrung 
hatte  mich  gelehrt,  daß  der  Rücken  die  empfind- 
lichste Seite  ist,  und  daß  die  Brust  von  großen  zur 
Verteidigung  bestimmten  Knochenschiiden  ge- 
schützt wird;  darum  beschloß  ich  zu  bleiben  und 
den  Stoß  zu  empfangen. 

Also  meine  Gefühle  abhärtend,  die  halbtrockene 
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BctraclituiiKsart  eines  praktischen  Weltmannes  an- 
legend, stellte  ich  das  Programm  auf.  Ich  würde 
ihn  in  ein  Pensionat  bringen,  nachdem  ich  ihn  neu 
gekleidet;  ihn  ausfragen,  was  er  werden  wolle; 
ihm  sofort  eine  Stellung  und  Arbeit  verschaffen; 
vor  allem  aber  ihn  wie  einen  fremden  Gentleman 
behandeln,  der  durch  Abwesenheit  von  Vertraulich- 
keit in  der  richtigen  Entfernung  gehalten  wurde. 
Und  um  mich  vor  seinen  Zudringlichkeiten  zu 
schützen,  würde  ich  mir  von  der  Vergangenheit 
nichts  merken  lassen,  keine  Ratschläge  erteilen, 
ihm  vollkommene  Freiheit  lassen,  da  er  ja  sicher 
keinen  Rat  befolgen  würde."  —  Das  ist  der  Weis- 
heit letzter  Schluß:  durch  Abwesenheit  von  Ver- 
traulichkeit, durch  weltmännische  Gebärden  sich 
den  Sohn  vom  Leibe  halten.  Kann  man  als  Mensch, 
als  Mann  und  Vater  ein  größeres  moralisches  Fiasko 
erleben?  Wie  dürr  und  ausgetrocknet,  wie  unfähig 
zum  Fühlen  muß  dieser  Mann  gewesen  sein,  der 
nicht  nur  die  Begegnung  mit  einem  Sohne,  der  ihm 
nie  was  zuleide  getan,  fürchtet,  sondern  sich  nicht 
schämt,  auf  die  Attitüde  des  praktischen  Welt- 
mannes im  Umgange  mit  seinem  leiblichen  Kinde 
stolz  zu  sein?  Ich  meine,  man  versteht  jetzt,  wieso 
Strindbergs  Leben  so  ward  wie  es  war,  das  Leben 
einer  einsamen  Distel  .  .  . 

Der  Schrecken  des  Dichters  war  übrigens  über- 
flüssig und  vergebens,  die  Angstphantasien,  die  ihn 
zu  Hause  und  auf  Spaziergängen  quälten  und  be- 
unruhigten, hatten  einer  Chimäre  gegolten.  Der 
junge  Mann,  der  nach  ihm  gefragt,  war  gar  nicht 
sein  Sohn,  sondern  ein  gleichgültiger  neveu.  So 
muß  der  Mensch,  der  mit  sich  uneins  und  gegen 
seine  innere  Stimme  taub  ist,  für  seine  Begehungen 
wie  Unterlassungen  doppelt  büßen:  durch  Angst- 
vorstellungen, Träume  oder  körperliche  Symptome. 
Man  entläuft  sich  nicht. 
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Noch  ein  zweites  Mal  begegnet  dem  Asozialen, 
dem  durch  eigene  Schuld  Einsamen  sein  Gewissen: 
ein  junger  Mensch,  der  aus  dem  Gefängnis  kommt, 
sucht  den  Dichter  auf,  und  es  entsteht  folgendes 
Gespräch  zwischen  den  beiden: 

„Nun,  sagen  Sie  mir,  ist  es  so  schwer,  im  Ge- 
fängnis zu  sein?  Worin  besteht  die  eigentliche 
Strafe? 

Er  sah  aus,  als  halte  er  das  Thema  für  zudring- 
lich und  als  verletze  es  ihn. 

Um  ihm  zu  helfen,  wartete  ich  nicht  auf  Antwort, 
sondern  fuhr  fort: 

—  Es  ist  wohl  die  Einsamkeit?  , 

(Hier  hieb  ich  mich  selbst  ins  Bein,  aber  das  tut 
man  ja  oft,  wenn  man  zum  Sprechen  genötigt  wird.) 

Er  fing  den  von  mir  geworfenen  Ball  mühsam 
auf  und  gab  ihn  zurück. 

Ja,  ich  bin  nicht  an  die  Einsamkeit  gewöhnt 
und  habe  sie  immer  als  eine  Strafe  für  böse  Men- 
schen betrachtet. 

(Aha!  das  hatte  ich  dafür,  daß  ich  ihm  die  Hand 
reichte;  und  mir  kam  ein  Gefühl,  wie  wenn  ein 
Hund  bei  einer  Liebkosung  beißt.  Aber  er  wußte 
wahrscheinlich  nicht,  daß  er  mich  biß.)" 

Wir  sehen,  wie  der  Dichter  im  Innersten  ahnt, 
daß  seine  Einsamkeit  mit  seinen  Bösheiten  zu- 
sammenhing, es  ist  als  träte  ihm  in  dem  entlassenen 
Sträfling  der  Vorstellungskomplex,  der  ihm  fort- 
während beschäftigt  und  beunruhigt  leibhaftig 
gegenüber. 


Die  letzten  Seiten  des  Romanes  bringen  nichts 
neues,  keinen  Wandel,  keine  Einkehr.  Das  klingt 
aus,  wie  es  begann:  resigniert  und  ohne  Einsicht, 
ohne  Versöhnung.  Die  Verpuppung  und  Verwand- 
lung in  der  Einsamkeit  ist  nicht  eingetreten,  die  Ab- 
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rccliming;  mit  sich  selbst  ist  Programm  und  Phrase 
Kcbhcbcn.    Das  ist  Strindberg. 

Strindbcrg  steht  mir  für  einen  bestimmten  Typus 
Menschen,  der  außerordentlich  häufig  ist.  S  o  sehr, 
daß  er  wesentlich  dazu  beiträgt,  unserer  Zeit  ihr 
Gepräge  zu  verleihen.  Ja,  ich  möchte  sagen:  Jeder 
Mensch  trägt  etwas  Strindberg'sche  Gesinnung  in 
sich.  Wir  kranken  am  Strindbergianismus,  der 
übermalten  Minderwertigkeit.  Das  kindische  eigen- 
sinnige Wesen,  das  sich  nicht  um  die  inneren  Wege 
und  Gesetze  kümmert,  sondern  nach  Laune  und 
Wülkür  einem  kurzsichtigen  Lustprinzip  folgt,  dabei 
fortwährend  gegen  Bestimmung  und  Schicksal 
handelt,  und  nie  zur  redlichen  Einsicht  dieser  Zu- 
sammenhänge kommen  will,  sondern  mit  Gott  oder 
den  Verhältnissen  hadert  und  sich  als  Märtyrer 
aufspielt  —  das  ist  Strindberg,  das  ist  der  Geist 
unserer  Zeit,  der  Geist  Pankraz  des  Schmollers, 
der  immer  wieder  ausprobieren  muß,  ob  nicht  viel- 
leicht doch  die  Wand,  durch  die  er  mit  dem  Kopf 
hindurch  möchte,  nachgiebiger  ist  als  sein  Schädel. 

Mancher  wird  an  dieser  Stelle  fragen:  Was  ist 
Bestimmung  und  inneres  Gesetz?  Woher  soll  man 
wissen,  wie  man  sein  Schicksal  erfüllt  und  sich 
treu  bleibt?  Peer  Gynt,  auch  so  ein  Irrlichterierer 
und  illusionistischer  Seelenvagant,  stellt  am  Kreuz- 
weg die  gleiche  Frage.  Der  Knopfgießer  ant- 
wortet ihm: 

„Du  selbst  sein  heißt:  dich  selbst  ertöten. 

Doch  du  brauchst  vielleicht  noch  ein  deutlicher   Bild?  — 

Des  Meisters  Willen  als  wie  ein  Schild 

An  seines  Lebensschwerts  Griff  sich  löten. 

Peer  Gynt. 

Doch  wenn  man  nun  niemals  erfährt,  was  der  Meister 

Mit  einem  gewollt  hat? 

Der  Knopfgießer. 
Das  soll  man  ahnen. 
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In  der  Tat:  Man  hat  das  zu  ahnen  und  kann  es 
auch,  aber  man  will  nicht.  Warum?  Nun  eben: 
weil  man  nicht  will.  Weil  der  Mensch  gern  auf 
allerlei  Stimmen  der  Eitelkeit  und  billigen  Lust  hört 
und  immer  wieder  aus  Bequemlichkeit  in  der  Rich- 
tung geringsten  Widerstandes  ausweicht,  weil  der 
Mensch  seinen  kindischen  Eigenwillen  nicht  opfern 
mag,  weil  der  religiöse  Instinkt  und  die  Einsicht  in 
die  Notwendigkeit  sich  dem  übergeordneten  Lebens- 
plan zu  beugen,  im  Menschen  nicht  großgezogen 
wird.  Weil  schon  die  Eltern  jedem  Sparren  und 
jeder  Laune  nachzugeben  gewohnt  sind  und  das 
Kind  nicht  zum  unbedingten  Respekt  vor  seiner 
innersten  Bestimmung  erziehen;  die  Beschrän- 
kungen der  persönlichen  Bewegungsfreiheit,  die 
mannigfaltigen  kleinen  und  großen  Opfer,  die  es 
erfordert,  sich  und  seiner  Innern  Forderung  treu 
zu  bleiben,  die  sind  dem  religionslosen  Menschen 
zu  lästig.  Und  er  jagt  lieber,  wie  Peer  Qynt  über 
Länder  und  Meere,  durch  die  Einöden  Tibets  oder 
des  Südpols,  nur  um  nicht  bei  sich  zu  Hause  zu 
sitzen  und  in  ehrfurchtsvoller  Einkehr  zu  sich  zu 
,  kommen.  Die  Menschen  begreifen  so  schwer,  daß 
es  kein  Glück  gibt,  außer  in  der  Einheit  mit  sich, 
sie  begreifen  es  nicht,  daß  das  Schwerste  leicht  zu 
tragen  ist,  wenn  man  sich  der  Forderung  der  Stunde 
restlos  hingeben  kann.  Und  immer  wieder,  wenn 
sie  vor  Entscheidungen  stehen,  beten  sie:  Ist  es 
möglich,  so  gehe  dieser  Kelch  an  mir  vorüber,  doch 
nicht  wie  du  willst,  sondern  wie  ich  will .  .  .  Meister 
Eckehart  sagt  hierüber: 

„Nimmer  steht  ein  Unfriede  in  dir  auf,  er  entspringt  aus 
Eigenwillen,  man  sei  sich  dessen  bewußt  oder  nicht.  Was 
wir  uns  da  einreden:  man  müsse  diese  Dinge  fliehen  und  jene 
sudien,  ausgeredinet  diese  Stätten  und  Mensdicn,  diese  XX'^eise, 
diese  Richtung,  diese  Beschäftigung  —  nicht  das  ist  schuld, 
daß  die  Lage  oder  die  Dinge  dich  hinderten !  Sondern  du 
bist  es  in  den  Dingen  selber,  was  dich  hindert:  deine  Stellung 
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zu  den  Dingen  ist  verkehrt.  Bei  dir  also  setz  den  Hebel  an 
und  lasse  dich!  Denn  wahrlich!  fliehst  du  dich  nicht  zu- 
erst, dann,  wo  du  auch  hinfliehst,  findest  du  immer  nur  Be- 
hinderung und  Unfrieden.  Die  Leute,  die  Frieden  suchen  in 
äußeren  Dingen:  bei  Orten  und  Weisen,  durch  Menschen 
oder  Werke,  durch  Unbehaustheit,  Armut,  Niedrigkeit  —  wie 
stattlich  sichs  auch  ausnimmt,  das  ist  dennoch  alles  nichts 
und  gibt  keinen  Frieden!  Sie  suchen  ganz  verkehrt,  die  also 
suchen :  je  ferner  sie  fortgehn,  um  so  weniger  finden  sie,  was 
sie  suchen.  Sie  gehen  wie  einer,  der  seines  Weges  vermißt, 
je  weiter  er  geht,  je  mehr  er  irrt." 

Das  hat  Strindberg  nie  verstanden:  deine 
Stellung  zu  den  Dingen  ist  verkehrt! 
Er  hat  nie  sein  Kreuz  auf  sich  genommen  und 
pietätvoll  sich  gebeugt,  sondern  immer  nach  Er- 
leichterungen der  Last  gesucht.  Es  fehlte  ihm  an 
Religion.  Aber  mit  solcher  Vehemenz  hat  er  seinen 
selbstgerechten  Schmoller  verteidigt,  daß  er  zum 
Irreführer  für  tausende  geworden  ist,  die  nicht 
kritisch  genug  sind,  den  Fuchsbau  von  Lebenslügen 
und  Ausreden  als  solchen  anzusprechen.  —  Das  ist 
das  Gefährliche  und  Schlimme  an  Strindberg,  daß 
er  die  Menschen  unserer  Zeit  in  all  dem  bestätigt, 
was  sie  verdirbt,  daß  er  sie  glauben  macht,  es  sei 
Schicksal  und  Bestimmung,  wenn  Haß  und  Miß- 
verstehen zwischen  Menschen  herrschen.  Daß  er 
keinen  Versuch  macht,  demLeser  die  Augen  zu  öffnen 
und  ihm  neue  Wege  zu  bahnen,  sondern  ihn  noch 
tiefer  in  Resignation  und  Ratlosigkeit,  in  Herzens- 
und Geistesverwirrung  hineintreibt  und  darin  fest- 
hält mit  tausend  festenFäden.  Überall  bestätigt  er  die 
Menschen  im  Alten,  gibt  ihnen  aber  die  Möglichkeit 
zu  glauben  und  zu  tun  als  handle  es  sich  um  neues. 
Er  bestätigt  sie  im  Mittelmäßigen,  gibt  ihnen  aber 
die  Argumente  der  Originalität.  Die  Menschheit 
aber  hält  in  schädlicher  Wechselwirkung  in  Strind- 
berg einen  Zustand  fest,  der  sie  nicht  zur  Be- 
sinnung, zur  Reife,  zur  Männlichkeit  kommen  läßt. 

Es  ist  aber  vom.  Dichter  zu  verlangen,  daß  er 
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Schrittmacher  neuer  Lebensmöglichkeiten  sei, 
Pionier  und  Wegebahner,  sonst  hat  er  sein  Leben 
verfehlt.  Und  hat  schon  der  Künstler  im  allgemeinen 
seine  Sendung,  so  hat  der  Dichter  dies  in  besonders 
hohem  Maße  und  er  hat  keineswegs  ein  Recht  so 
zu  schreiben  wie  es  ihm  eigenwillige  Lust  eingibt, 
er  hat  sich  bei  jeder  Zeile,  die  er  von  sich  gibt, 
seiner  Verantwortung  als  Volkserzieher  und  Kultur- 
gestalter bewußt  zu  sein.  Und  schreibt  er  gelegent- 
lich, nur  um  abzureagieren  und  sich  was  vom  Her- 
zen zu  sagen,  wie  es  Goethe  mit  seinem  Werther 
machte,  dann  hat  er  die  Pflicht,  es  auch  insofern 
wie  Goethe  zu  machen,  indem  er  bekennt:  Sei  ein 
Mann  und  folge  ihm  nicht  nach. 

Herbert  Oczeret. 
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Die  Novellen  um  Claudia. 

Ein  Roman  von  Arnold  Zweig. 


Der  Roman  bringt  subtile  Fragen  zur  Sprache, 
wie  sie  einer  zarter  organisierten  verfeinerten 
Mentalität  entsprechen.  Es  sind  moderne  Menschen, 
die  Zweig  uns  zeichnet,  Menschen  der  übergroßen 
Sensibilität  und  der  zwiespältigen  Gefühle.  —  Im 
A^ittelpunkt  steht  Claudia  Eggeling,  eines  jener 
jungen  Mädchen  aus  reichem  Hause,  die  das  Leben 
der  eleganten  Gesellschaftsdame  führen,  aber  mit 
dem  Einschlag  der  geistig  interessierten  modernen 
Frau.  Im  Hause  ihrer  Mutter,  mit  der  sie  zu- 
sammenlebt, finden  Künstler  und  Gelehrte  freund- 
schaftliche Aufnahme  und  feinfühliges  Verständnis. 
Es  ist  alles  so  still  und  vornehm  im  Eggeling'schen 
Hause,  so  erfüllt  von  einer  gedämpften,  feinen  Kul- 
tur, die  alles  durchdringt.  Und  diese  selbe  zarte 
Kultur  umgibt  auch  Claudia,  die  uns  geschildert 
wird  als  ein  schlankes  sanftes  Wesen  mit  ruhigen 
Bewegungen  und  klugen  schnellen  Augen,  „mit  tief- 
schwarzem Haar  und  einer  feinen  und  zugleich  kühn 
gebogenen  Nase,  eine  Römerin  von  Grund  auf  mit 
der  gleitenden  Stimme  eines  dunkel-singenden 
Vogels".  Und  nicht  nur  die  wohltuende  Atmosphäre 
des  Eggeling'schen  Hauses  hält  die  Freunde  dort 
fest,  Claudia  selber  hat  ihnen  viel  zu  bieten.  Sie  ist 
musikalisch  sehr  begabt  und  widmet  sich  mit  Liebe 
und  Ernst  dem  Klavierspiel.  Für  Werke  der  Dicht- 
kunst und  Malerei  hat  sie  Gefühl  und  Verständnis. 
Sie  ist  ein  geistig  lebendiger  Mensch,  der,  wie  es 
heißt,  „mit  Leidenschaft  Plato  liest"  und  sich  der 
Diskussion  problematischer  Fragen  mit  Eifer 
hingibt. 
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In  sieben  Abschnitten  (die  er  Novellen  nennt) 
breitet  der  Dichter  Claudias  Leben  vor  uns  aus 
und  zeigt  uns  die  Konflikte,  die  ihr  aus  ihrer  Ver- 
anlagung und  ihren  Auffassungen  dem  Leben  gegen- 
über erwachsen.  Vier  dieser  Abschnitte  möchte  ich 
einer  eingehenden  Betrachtung  unterziehen. 

Der  erste  Abschnitt,  das  Postpaket  betitelt,  zeigt 
uns  Claudia  nach  einem  Theaterabend  in  ihrem 
Heim  mit  ihrem  Freund  Dr.  Walter  Rohme.  Er  ist 
ein  junger  Privatdozent,  ein  geistiger  Mensch,  im 
Gebiete  des  Denkens  durchaus  zu  Hause,  aber 
hilflos  und  ungeschickt  gegenüber  den  Realitäten 
des  Lebens.  Aus  dürftigen  Verhältnissen  hat  er  sich 
emporgeschwungen  in  die  Kultursphäre,  deren  er 
seelisch  und  geistig  bedarf,  aber  es  haftet  an  ihm 
die  Unsicherheit  des  Proletariers  gegenüber  dem 
geborenen  Aristokraten.  Er  fühlt  sich  unschön  und 
arm  und  liebt  das  junge  Mädchen  „mit  demütiger 
Sehnsucht  ohne  den  Mut  zum  Entschluß  zu  finden". 

An  diesem  Abend  faßt  er  den  verzweifelten  Ent- 
schluß sich  dadurch  Klarheit  über  ihre  Gefühle 
für  ihn  zu  verschaffen,  daß  er  ihr  ein  Bekenntnis  ab- 
legt über  seine  grenzenlose  Unbeholfenheit  im  prak- 
tischen Leben.  Er  weiß,  daß  sie  Klarheit  und  Be- 
sonnenheit in  allen  Situationen  des  Lebens  wünscht 
und  erwartet  mit  Sicherheit,  daß  ein  Einblick  in 
seine  Verworrenheit  sie  endgültig  von  ihm  entfernen 
wird.  So  erzählt  er  die  klägliche  Geschichte  von 
einem  Bücherpaket,  das  er  einmal  besonders  schnell 
und  vorsichtig  zu  spedieren  gedachte,  und  das  er 
nun  auf  Anraten  der  verschiedenen  Beamten  von 
der  Post  zum  Eilgut,  von  dort  zum  Güterbahnhof 
und  vom  Güterbahnhof  wieder  zur  Post  zurücktrug 
in  rat-  und  planloser  Verwirrung.  „Claudias  Augen 
sprachen  von  dem  Schrecken,  der  langsam  in  sie 
hinabsank  wie  ein  Eimer  in  einen  dunklen  Brunnen 
und    um    ihren    Mund    schrieben    Spott    und    er- 

94 


sclirockenes  Verachten  eine  gekrümmte  Linie.  Sie 
zürnte  ihm,  sie  warf  ihm  eine  stumme  Frage  zu: 
Wozu  erzählen  sie  mir  solche  läppischen  Streiche? 
und  sah  ihn  hart  und  schweigend  an.  Die  große 
L'hr  pochte  unablässig,  Doktor  Walter  Rohme  besah 
reglos  den  Schimmer  der  rötlichen  Lampe  auf  der 
Tischdecke,  mit  gebeugtem  Nacken.  Da  sitzt  er 
nun  auf  seiner  Heldentat,  dachte  sie  zornig.  Warum 
verteidigt  er  sich  nicht?  Wo  verbarg  sich  seine 
Klugheit,  wo  sein  sonst  so  rührendes  Zartgefühl, 
warum  zeigte  er,  der  bisher  Grund  gegeben  hatte 
zu  glauben,  er  werde  ihren  Weg  vor  allem  Häß- 
lichen behüten,  damit  nichts  sie  kränke  und  ver- 
störe  —  warum  zeigte  er  sich  ihr  heute  so  hüflos, 
so  ausdrücklich  schwach?  Da  saß  er  nun  gebeugten 
Nackens  wie  ein  Verurteilter  und  rührte  sich  nicht 
.  .  .  Und  sie  begriff.  Ein  Blitz  schoß  auf  und  er- 
leuchtete ihr  alles:  sie  sah  ihn  klar  wie  Kristall  und 
ganz  lauter.  Eine  Wonne  stieg  aus  ihr  empor  wie 
ein  Eimer  aus  durchsonntem  Brunnen  von  goldenem 
Wasser  schwer  und  triefend.  Sie  lächelte  immer 
verstehender,  immer  seliger,  sie  fühlte  eine  Wärme 
und  einen  süßen  Druck  in  ihrem  Herzen  und  nannte 
es  Glück.  Sie  hob  langsam  die  Hand  und  streckte 
sie  ihm  entgegen,  reichte  sie  ihm  über  den  Tisch, 
bis  die  feinen  Fingerspitzen  seinen  Handrücken  be- 
rührten. Er  fuhr  aus  toter  Verzweiflung  auf,  blickte 
unbegreifend  in  ihre  glücklichen  Augen  .  .  .  Erriet 
sie  in  einem  erstickten  Atemholen  und  küßte  die 
Hand  mit  einem  brennenden  langen  erlösten  Kusse.'* 
Der  nächste  Abschnitt  schildert  einen  Besuch  der 
beiden,  nun  Verlobten,  bei  einem  befreundeten 
Maler,  Klaus  Manth,  den  Claudia  besonders 
schätzt  als  Schöpfer  eines  Radierungszyklus  „Der 
Künstler  und  das  Leben".  Dieser  Zyklus  stellt  in 
dreizehn  Blättern  den  Kampf  des  Künstlers  mit  dem 
Leben  dar,  das  furchtbare  Leiden  des  Menschen, 
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der  tiefer  als  andere  in  das  Leben  hineinsieht.  Das 
13.  Blatt  bringt  scheinbar  eine  harmonische  Lösung, 
es  stellt  Aphrodite  dar  mit  segnend  geweiteten 
Händen  und  mit  den  Augen  lächelnd  über  einem 
Kranz  von  Menschen  schwebend,  die  sich  nackt 
lieben.  Und  es  ist  dieses  Blatt,  an  dem  Claudia 
besonders  hängt. 

Es  sollte  ein  harmloser  Qeburtstagsbesuch  sein, 
aber  durch  die  Erwähnung  seiner  Radierungen  gerät 
der  Maler  in  tiefe  Erregung  und  er  bekennt  den 
beiden  die  Tragödie  seines  Lebens.  Wie  er  nach 
\pelen  Jahren  der  Not  und  Entbehrung  diese  Ra- 
dierungen geschaffen  habe,  die  all  seine  Erkennt- 
nisse enthielten  über  die  tragische  Rolle,  die  dem 
Künstler  im  Leben  zuerteilt  ist. 

Mit  diesen  Blättern  sei  er  zu  einem  Kunstverleger 
gegangen,  der  ihm  großes  Lob  spendete,  aber  das 
13.  Blatt  zurückwies.  In  diesem  13.  Blatt  hatte 
Manth  den  ganzen  Sinn  seines  Cyklus  aufs  inten- 
sivste zusammengefaßt  in  der  Gestalt  des  Christus 
mit  den  Wundmalen  an  Stirn  und  Händen,  schwe- 
bend über  einem  Kranze  von  Menschen,  die  sich 
nackt  lieben,  Christus  als  „Sinnbild  alles  Leidens, 
als  das  Zeichen  des  wissenden  Künstlers  über  denen 
die  da  blind  geben  und  nehmen,  die  den  Trieben 
folgen,  über  dem  Leben!"  . . .  „Dieses  Blatt,"  meinte 
der  Verleger,  „ist  vielleicht  das  schönste,  aber  es 
ist  Blasphemie."  Und  nun  riet  er  dem  jungen  Künstler 
die  Christusgestalt  durch  irgendeine  andere  Figur 
zu  ersetzen,  dann  würde  er  das  Werk  verlegen 
und  Erfolg,  Ruhm  und  Geld  seien  ihm  gewiß.  Klaus 
Manth  war  anfangs  empört  über  diese  Zumutung, 
dem  Publikum  zuliebe  die  ganze  Idee  seines  Wer- 
kes zu  fälschen,  aber  die  Aussicht  auf  bessere  Da- 
seinsart, auf  Ruhm,  auf  die  Möglichkeit  künftiger 
Werke  schmolz  langsam  seinen  Widerstand  und  er 
tat,  was  der  Verleger  von  ihm  verlangte,  und  setzte 
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die  lächelnde  Gestalt  der  Göttin  an  die  Stelle  des 
(jekreuzigtcn.  Damit  erlitt  er  die  erste  und  voll- 
kommenste Niederlage  seines  Lebens.  Es  war 
für  ihn  ein  Verrat  an  sich  selbst  und  seiner  Kunst, 
den  er  nie  verwand  und  den  er  in  seinem  weiteren 
Schaffen  durch  die  Herbheit  und  Strenge  seiner 
Werke,  durch  Verzicht  auf  jede  kleinste  Konzession 
ans  Publikum  wieder  wett  zu  machen  suchte. 
„Judas  war  ich,  der  am  Leben  geblieben,  zehnmal 
glühender  eiferte  als  Paulus,  der  den  Herrn  nur 
bekämpft,  nie  verraten  hatte."  Auf  dies  er- 
schütternde Bekenntnis  des  sonst  so  verschlossenen 
Mannes  reagieren  Walter  Rohme  und  Claudia  sehr 
verschieden.  Walter  Rohme  ist  „sehr  durchtränkt 
vom  Erlebnis  dieser  Stunde,"  Claudia  ist  tief  ver- 
stimmt. Sie  empfindet  diese  Stunde  als  eine  „dieser 
beschämenden  Stunden  voller  Pein  und  Widrigkeit, 
die  allzu  tief  und  schonungslos  in  einen  Menschen 
hineinleiten."  „Was  hatte  dieser  Tag  gegeben?  Ich 
war  genötigt  worden  hassenswert  tiefe  Blicke  in 
einen  Menschen  zu  tun,  den  ich  verehrt  hatte  und 
ein  großes  Kunstwerk  war  mir  auf  immer  zerstört 
worden.  Denn  stets  würden,  das  war  schon  jetzt 
gewiß,  die  drohenden  Augen  des  leidenden  Gottes 
Aphrodites  lächelndes  Antlitz  durchlöchern  und 
seine  Wunden  würden  auf  ihren  Händen  bluten. 
Ich  war  um  etwas  sehr  Geliebtes  ärmer." 

5.  Abschnitt:    Die    keusche  Nacht. 

Walter  Rohme  und  Claudia  sind  verheiratet,  den 
ersten  Tag  verheiratet,  und  vor  ihnen  steht  wie 
ein  Gespenst  die  Hochzeitsnacht.  Es  ist  Abend  und 
sie  sind  in  einem  fremden  Hotel,  jeder  in  seinem 
Zimmer,  und  jeder  zitternd  vor  dem  Unbekannten. 
,.Claudia  fürchtete  sich,  Angst  lag  so  atempressend 
auf  ihrer  Brust  .  .  .  Was  in  ihr  schrecklich  bebte 
war  keine   Spannung,   gar   keine   Erwartung  .  .  . 
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am  allerwenigsten  freudige,  es  war  auch  keine 
Sehnsucht  nach  innigster  Einheit  und  kein  ver- 
schwiegenes Drängen  nach  Hingabe  und  nichts 
weniger  als  Liebe  ...  es  war  einfach  Angst  .  .  . 
Angst  vor  dem  Manne,  die  sich  nicht  beschwich- 
tigen ließ,  die  unzugängliche  Angst  des  Körpers  vor 
einer  allzufremden  Erfahrung  .  .  .  ."  Ihr  Mann 
kommt  zu  ihr,  er  verbirgt  seine  eigene  Unruhe, 
seine  Furcht  vor  dieser  Nacht,  er  beruhigt  sie, 
tröstet  sie,  heitert  sie  auf  und  verspricht  ihr  gar 
nichts  weiter  von  ihr  zu  verlangen,  als  daß  er  neben 
ihr  schlafen  und  im  Dunkeln  noch  eine  Stunde  mit 
ihr  reden  darf.  Kaum  ist  er  allein,  so  erfaßt  ihn 
wieder  die  qualvolle  Spannung.  „Er  zitterte  vor 
Erregung,  vor  einer  erregten  Angst,  wohl  zuge- 
geben. Sie  fürchtete  sich  nicht  allein.  Sie  hatte  es 
leichter,  wahrhaftig,  sie  brauchte  nur  zu  warten 
und  genoß  das  Glück  der  Passivität.  Er  aber  hatte 
zu  handeln  und  unter  welchen  Erschwerungen  .  .  . 
Seine  Hände  waren  leichenkalt.  Das  war  die  Rache 
der  Kultur,  die  bis  hieher  drang  —  bis  hieher,  wo 
die  Seele  eigentlich  nichts  zu  tun  hatte  und  hemmte, 
erschwerte  und  quälte." 

Er  versucht  sich  den  Vorgang  vorzustellen,  es 
sieht  so  einfach  aus:  „Sie  legt  sich  zu  Bett,  er  legt 
sich  in  ein  Bett  nebenan,  damit  ist  er  bei  ihr  und 
dann  ist  es  geschehen"  ....  „So  sah,  kraß  und 
durchsichtig  wie  ein  Skelett  der  Vorgang  aus,  wenn 
man  ihn  dachte.  Aber  das  Verwirklichen  war  eine 
Vergewaltigung  der  Seele,  des  eigenen  Qeistes,  der 
jede  Handlung  mit  Wachheit  belud  und  in  eine 
ätzende  Helle  hob.  Die  ganze  Handlung  enthüllte 
Unmöglichkeit.  Gesittung,  die  dergleichen  hervor- 
brachte, war  Barbarei.  Man  konnte  Pferde  zur  be- 
stimmten Stunde  aufeinander  loslassen,  Menschen 
zu  verheiraten  wurde  zur  Schändung  heute,  wo 
Liebe  und  Ehe  als  Dinge  der  lebendigen  Seele  die 
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Körper  beherrschen  sollten.  Denn  hier  konnte  nur 
Natürlichkeit  retten,  schamlos  reine  Natur  und  das 
verfeinerte  Gefühl,  das  Bewußtsein,  daß  nie 
erlosch,  die  unermüdliche  Scham  erhitzte  sich  im 
Kampf  mit  der  Begierde,  die  plötzlich  vom  Geheiß 
der  Sitte  legitimiert  wurde,  zu  einer  Qual,  die  den 
Geist  zerfraß  wie  chemische  Säure.  Und  die 
Rettung,  die  andern  blieb,  die  überraschende  Ver- 
einigung vor  der  Trauung,  in  irgendeiner  übermütig 
und  harmlos  beginnenden  Stunde,  wo  sich  plötzlich, 
mitten  in  einem  heitern  Beieinander  die  Begierde 
und  Hingabe  wie  eine  Grube  uiiter  dem  Wege  öff- 
nete und  sie  verschlang  .  .  .  was  anders  machte 
sie  unmöglich  als  diese  selbe  Zucht  und  Scham,  die 
Gesittung  und  Zügelung  der  Gefühle?  Claudia 
Eggeling,  die  sich  nehmen  ließ  —  das  gab  es  nicht. 
Wahrhaftig,  die  Seelen  waren  den  Bräuchen  voraus 
und  schleppten  sie  am  Fuße  nach,  und  Kugel  und 
Kette  zerrissen  das  Fleisch." 

So  lagen  sie  schließlich  gequält  und  ratlos  im 
Bette  nebeneinander,  beide  erregt,  beide  sich 
suchend,  aber  beide  unter  den  Zwang  ihrer  see- 
lischen Hemmungen  gebannt.  „Er  hatte  in  seinem 
Körper  einen  blinden  Drang,  in  der  Brust,  den  Leib 
herab,  in  den  Schenkeln  bis  in  die  Zehen,  dem  ihren 
nah  zu  sein,  sie  ganz  zu  fühlen,  sie  an  sich  zu  reißen 
und  mit  Küssen  und  Bissen  unter  sich  zu  ersticken. 
Aber  keine  Möglichkeit  kam  dem  sehnsüchtigen 
Trieb  zu  Hilfe  und  einen  Entschluß  daraus  zu 
machen,  ohne  Gelegenheit  wie  ein  Tier  über  sie 
herzufallen,  war  unausführbar.  So  lag  er  ganz  still 
und  grämte  sich  und  stöhnte  lautlos  im  Pochen  des 
Blutes"  . . .  „Sie  lag  ganz  steif,  weil  sie  sich  am  lieb- 
sten fiebrisch  hin  und  hergedreht  hätte,  sprach  sehr 
kalt  und  hielt  sich  fest  wie  an  gespannten  Seilen." 

Schließlich,  um  sie  zu  beruhigen,  erzählt  Walter 
Rohme  die  Geschichte  einer  keuschen  Nacht.   Wie 
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er  als  Student  mit  einer  Kollegin  eine  Fußtour  im 
Schnee  gemacht  und  für  die  Nacht  nur  ein  Zimmer 
bekommen  habe.  Es  sei  grimmig  kalt  gewesen  und 
um  sie  zu  wärmen  habe  er  sich  zu  ihr  gelegt  und 
wie  Bruder  und  Schwester  mit  ihr  geschlafen.  „Du 
wunderst  dich  hoffentlich  nicht,"  beschließt  er  seine 
Erzählung,    „erstens    ist    man     diszipliniert    und 

zweitens  machte  ich  mir  nichts  aus  ihr" ■  Als 

er  mit  dieser  Erzählung  fertig  ist,  sagt  Claudia: 
„Ach  so,  du  machtest  dir  nichts  aus  ihr,"  sagte  es 
mit  klarem  Hohn  und  versuchte  ihm  ihre  Hände  zu 
entziehen.  Der  Klang  traf  ihn  wie  ein  Pfeil.  Erst 
begriff  er  nichts,  einen  Augenblick  tappte  er  wie 
ein  Geblendeter."  Dann  plötzlich  versteht  er.  „Sie 
fühlte  sich  verschmäht,  wie  irgendeine,  wie  jedes 
törichte  Mädchen  fühlte  Claudia  sich  verschmäht. 
Er  riß  sie  an  den  Händen  nahe  und  wollte  sich  über 
sie  werfen,  sie  hielt  ihn  mit  steifen  Armen  von  sich, 
so  daß  er  über  ihr  schwebte:  „Walter,"  schrie  sie." 
„Dann  schlug  sie  die  Arme  auseinander  und  wie 
eine  Welle  über  ihm  zusammen,  als  er  auf  sie  hinab 
fiel.  Seine  Küsse  erstickten  ihr  im  Munde,  etwas, 
das  ein  Stöhnen  sein  konnte  und  auch  ein  jauch- 
zendes triumphierendes  Gelächter:  eins,  das  aus 
tiefsten  Gründen  hervorsprang  wie  ein  Elf.  Es 
lachte  über  alle  Ängste  und  alle  Schwierigkeit,  über 
Claudia  und  Walter,  über  den  ganzen  Geist  und  alle 
Scheidungen  und  Hemmnisse.    Es  lachte  über  die 

ganze  Seele." 

*  ♦  * 

7.  Abschnitt:  Die  Sonatin  e. 
Rohmes  sind  nun  im  eignen  Heim,  es  ist  ein 
schöner  Frühlingsabend.  Walter  Rohme  hat  in  der 
Zeitung  einen  Bericht  über  Schülerselbstmorde 
gelesen.  Der  Bericht  ist  sensationell  abgefaßt  und 
daher  erbost  sich  Walter  Rohme  über  die  Zeitungen 
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überhaupt.  Claudia  rät  ihm  die  Zeitung  einfach  ab- 
zubestellen. „Wozu  überhaupt  Zeitung?" 

„Und  das  Leben  da  draußen?  Wie  willst  du 
davon  unterrichtet  sein?" 

„Ach,  das  Leben,"  sagte  sie  geringschätzig.  „Ich 
vergaß,  daß  du  es  damit  hast.  Ich  meinerseits,  du 
weißt,  bin  ohne  dieses  Bedürfnis"  ...  Er  schüttelte 
bedenklich  lächelnd  den  Kopf,  und  sie  bekräftigte: 
„doch". 

„Er  ging  indessen  zweimal  auf  und  ab  in  ge- 
faßter Bestürzung.  Es  konnte  unmöglich  so  fort- 
gehen. Wußte  sie  nicht,  daß  dieses  ängstliche 
Fliehen  vor  dem  Wirklichen  sie  irgend  einmal  von 
ihm  trennen  würde,  wenn  sie  es  nicht  überwand? 
Was  dem  Mädchen  wohl  anstand  —  die  junge  Frau 
mußte  damit  fertig  werden  können  .  .  ." 

Sie  begeben  sich  ins  Musikzimmer  und  Claudia 
musiziert,  und  als  er  hinter  ihrem  Rücken  in  einem 
großen  Stuhle  ruht,  erweckt  die  Musik  in  ihm  Er- 
innerungen an  seine  Schülerzeit,  und  ein  Stückchen 
Qeigenmusik  fällt  ihm  ein,  das  er  als  Knabe  viel 
geübt.  Es  ist  das  Andante  aus  einer  Sonatine  von 
Schubert.  Und  er  sucht  die  Noten  hervor,  nimmt 
seine  Geige  und  bittet  Claudia,  ihn  zu  begleiten.  Sie 
spielen,  und  über  dem  Spiel  steigt  die  Vergangenheit 
vor  ihm  auf  und  Claudia  sieht  sein  Gesicht  in  Qua- 
len verzerrt.  Sie  dringt  in  ihn,  ihr  zu  sagen,  was 
ihn  quält,  und  er  beichtet  ihr  von  den  seelischen 
Wirrnissen  und  Peinigungen  seiner  Jünglingsjahre. 
Er  beichtet,  daß  er  damals  log,  und  kleine  Dieb- 
stähle beging,  daß  er  wilde  Mordgedanken  hatte 
gegen  „Lehrer,  bei  denen  er  nichts  gekonnt,  Kame- 
raden, die  ihn  überwunden  hatten,  gegen  die  Eltern, 
wenn  sie  ihn  hinderten,  seinem  Willen  zu  folgen." 
„Es  tobte  in  mir  von  Mordlust,  von  Gier  nach 
blutigem,  grausamem  Töten.   Nur  die  Hemmungen 
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trennten  mich  von  der  Tat."  .  .  .  „Zu  enden:  da 
war  noch  ein  Junge,  ein  hübscher  bräunlicher 
Knabe.  Wir  gingen  zusammen  baden,  ins  Schwimm- 
haus .  .  .  Und  dort  teilten  wir  die  Zelle.  Und  wenn 
wir  gebadet  hatten,  trockneten  wir  einander  ab. 
Und  dann  blieben  wir  nackt  .  .  .  Und  dann  besahen 
wir  uns,  und  berührten  uns  und  küßten  uns.  Dann 
befahl  einer,  und  der  andere  legte  sich  auf  die  harten 
Holzlatten  zur  Peinigung.  Und  der  erste  .  .  ." 

„Claudia  stand  auf,  mit  einem  Ruck,  der  den 
Sessel  umwarf.  Sie  hielt  die  Hände  zwischen  sich 
und  ihren  Gatten,  mit  einer  Gebärde  gelähmter 
Abwehr,  und  ging  hinaus  .  .  .  ging  durch  die  Tür, 
durch  alle  Räume  bis  ins  Schlafzimmer,  und  drehte 
den  Schlüssel   um,  zweimal." 

Sie  ist  erfüllt  von  Entsetzen  über  dieses  „furcht- 
bare Gestehen".  „Er  hätte  schweigen  müssen,  schrie 
es,  schweigen.  Nein,  er  hätte  das  alles  nicht  in  sich 
haben  dürfen,  wenn  er  mir  so  nahe  kommen  wollte. 
Er  hat  mich  unerhört  betrogen  ..."  ...  Ein  maß- 
loses Mitleid  mit  sich  drang  in  sie  ein  und  löste  ihr 
Unglück  in  neuen,  nun  sanften  Tränen  .  .  .  „Wie 
war  sie  so  ganz  allein  .  .  .  und  niemand  so  ver- 
lassen und  unglücklich  wie  sie.  .  .Niemand?  Nicht 
auch  einer  in  ihrer  Nähe,  dort  im  Zimmer  nebenan? 
Saß  da  nicht  einer,  der  litt  und  bitterlich  litt?"  .  .  . 

Sie  beginnt  nachzudenken;  sie  macht  sich  klar, 
daß  sie  selber  ihn  ja  veranlasste  zu  sprechen,  und 
daß  die  Erlebnisse,  von  denen  er  sprach,  15  Jahre 
zurückliegen.  „Zugegeben,  daß  sie  besser  ver- 
schwiegen blieben.  Denn  du  fürchtest  von  jeher 
alles,  was  erniedrigt,  Claudia,  dein  Leben  war 
immer  darauf  gestellt,  jenes  andere,  das  man  auch 
Leben  nennt,  zu  verschweigen,  nicht  zu  wissen"  .  . 
du  wolltest  in  Reinheit  deinen  Weg  gehn,  du 
brauchtest  das,  weil  du  zart  bist  und  wenig  Waffen 
gegen  das  Grauen  und  die  Hilflosigkeit  hast,  die  dich 

102 


i 


vor  allem  befällt,  was  du  das  Gemeine  nennst  .  .  . 
du  weißt  es.  Nun  dringt  von  unvermuteter  Seite, 
das  ,Leben'  auf  dich  ein,  du  siehst  den  Mann,  der 
neben  dir  schläft  und  dem  du  —  wie  gerne  —  alles 
gabst:  du  siehst  ihn  vom  Leben  gefangen,  und  was 
tust  du?  Du  fliehst.  Du  läufst  davon,  als  hättest 
du  nicht  längst,  seit  jener  Nacht,  das  Leben  ganz 
eng  an  dich  herankommen  lassen,  du  bist  unselig, 
du  quälst  dich  und  vergißt,  daß  er  es  ist,  von 
dem  es  dir  kam,  und  läßt  ihn  zurück,  allein." 

Es  wird  ihr  klar,  daß  ihre  Reaktionsweise  die  des 
Mädchens  Claudia  Eggeling  war,  daß  Claudia 
Rohme  aber  anders  zu  handeln  habe.  Qekränktheit 
und  falsches  Selbstgefühl  auf  der  einen,  Liebe  und 
Vernunft  auf  der  andern  Seite  führen  noch  einen 
schweren  Kampf,  aber  schließlich  siegt  ihr  ernster 
und  verständiger  Mensch.  Sie  öffnet  die  Tür  um  zu 
ihrem  Manne  zu  gehen,  „da  lag  er,  ausgestreckt, 
dicht  an  ihrem  Fuß,  quer  über  ihrer  Türschwelle.'* 
Ihr  brüskes  Fortgehen  hatte  ihn  in  die  tiefste  Ver- 
zweiflung gestürzt,  er  hatte  sich  gemartert  mit  dem 
Gedanken,  daß  Schweigen  und  sie  schonen  seine 
Pflicht  gewesen  wäre.  Jetzt  wollte  er  auf  ihrer 
Schwelle  auf  sie  warten,  um  entweder  ihre  Ver- 
zeihung zu  erlangen  oder  seinem  Leben  ein  Ende 
zu  machen.  „Claudia  sah,  zwischen  den  Falten  des 
Vorhangs  umdunkelt,  in  einer  ungeheuerlich  seligen 
Überraschung  auf  ihn  hinunter:  in  einem  Blicke 
erfaßte  sie  sein  Gesicht:  gealtert,  von  Schmerz 
zerrüttet,  die  Augen  in  Schatten,  der  Mund  gepreßt 
und  die  Linien  der  Stirn  wie  nachgehöhlt.  Ihre 
Rechte,  in  den  schweren  Stoff  verklammert,  hielt 
den  vorgeneigten  Körper.  Er  gewahrte  sie  sogleich, 
fuhr  auf  und  hob,  sitzend,  auf  die  Hände  gestützt, 
ihr  das  bleiche  Gesicht  entgegen  und  Au?:en,  die 
mit  Ungewißheit  und  ergreifendem  Ernste  fragten. 
So  blickten  sie  aufeinander  und  harrten  stumm. 
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Das  Herz  der  Frau  schüttete  in  groben  Schlä.een 
Wellen  von  Zärtlichkeit  durch  ihr  Blut,  Wellen,  in 
denen  sie  ertrank.  Sie  stand  zu  ihm  gebeugt,  als 
werfe  sie  sich  in  höchstem  Leid  oder  höchstem 
Glück  über  einen  geliebten  Körper,  zur  Umarmung, 
aber  die  Hand  ließ  den  Vorhang  nicht,  so  schwebte 
sie  über  seinem  aufsaugenden  Antlitz,  wie  die  Göttin 
eines  Brunnens;  und  aus  ihren  Augen  strömte  Liebe. 
Er  sah,  erriet,  zweifelte:  dann  löste  Glauben  die 
Spannung  seiner  Züge,  und  mit  hörbarem  Atem 
trank  er  die  Erlösung,  die  sie  über  ihn  ergoß. 
Grenzenlos  schwermütige  Zärtlichkeit  glitt  langsam 
in  seinen  dunklen  Blick  und  umhüllte  ihr  bemondetes 
Gesicht,  das  ihm  in  Liebe  zugewendet  war,  die  der 
Ernst  schmerzend  machte.  Sie  schwiegen  sich  zu- 
einander in  einer  Stille,  unterhalb  derer  das  Schla- 
gen ihrer  erschütterten  jungen  Herzen  in  das  ferne, 
sanfte  Zischeln  der  bewegten  jungen  Blätter  floß 
und  ins  Wehen  des  Windes." 

In  dieser  Stunde  erkennt  Claudia,  daß  ihr  Leben 
falsch  und  künstlich  war,  daß  es  frevelhaft  ist  „das 
Unglück  zu  verleugnen  und  das  Grauenhafte  nicht 
zu  sehen".  Sie  will  von  nun  an  versuchen  tapfer 
zu  sein.  „Das  Leben,  das  du  mir  heute  als  gangbar 
zeigtest,  ich  bin  entschlossen  es  zu  beschreiten, 
aber  ich  bin  schwach  und  neu.  Ich  zittre  wie  auf 
Eis,  ich  bin  ängstlich  und  du  mußt  mich  stützen, 
Nachsicht  haben.  Mit  dir  traue  ich  mich  überall  hin.'' 

„Du  wirst  es  wagen?  Aber  wenn  das  Heutige 
nur  ein  Anfang  war?  Wenn  von  nun  an  mehr 
solche  Ereignisse  vor  dich  hintreten,  und  vielleicht 
schwerere?  kleine  Claudia,  was  dann?" 

„Ich  werde  zittern,  und  werde  wegsehen  wollen. 
Aber  dann  wirst  du  bei  mir  stehn  und  mich  an- 
blicken. Ich  glaube,  dann  werde  ich  vieles  können." 
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Die  Novellen  luii  Claudia  sclieiiien  mir  im  Stil, 
in  der  Charakteristik  der  Personen  und  in  der  gan- 
zen Stimmung  ein  einheitliches  Bild  einer  be- 
stimmten Menschenart  und  einer  bestimmten 
Lebensauffassung  zu  geben,  die  heute  eine  wichtige 
Rolle  spielen. 

Unsere  Zeit  birgt  in  sich  —  unvermittelt  neben- 
einander —  die  stärksten  Gegensätze.  Neben  dem 
Drang  die  Schleier  der  Illusionen  zu  zerreißen  und 
der  Wirklichkeit  nackt  ins  Gesicht  zu  sehen,  wie 
er  seit  den  70  er  Jahren  des  vorigen  Jahrhunderts 
in  vielfachen  Äußerungen  sich  kund  tut,  (ich  erinnere 
nur  an  den  Naturalismus  in  der  Literatur),  besteht 
ein  ebenso  heftiger  Drang  des  Lebens  traurige  und 
häßliche  Seiten  ängstlich  von  sich  fern  zu  halten 
und  sich  einzuhüllen  in  die  Atmosphäre  der  schönen 
Dinge  und  der  schönen  Gefühle.  Hierhin  gehört  der 
Ästhetizismus  unserer  Zeit  und  aus  dieser  Geistes- 
verfassung heraus  ist  Zweigs  Roman  erwachsen. 

Claudia  ist  durch  und  durch  Ästhet  und  Aristo- 
krat. In  reiche  Verhältnisse  hineingeboren  hat  sie 
nie  die  Mühsal  der  Arbeit  gekannt,  nie  hat  die  Not 
des  Lebens  sie  mitten  in  die  rauhe  Wirklichkeit  ge- 
stellt. Was  sie  kennt,  ist  ein  winziger  Ausschnitt 
vom  Leben,  es  ist  das  Leben  des  verwöhnten,  be- 
hüteten, von  allgemeinem  Wohlwollen  und  jedem 
äußeren  Komfort  umgebenen  jungen  Mädchens. 
Und  sie  will  auch  gar  nicht  mehr,  sie  will  nicht,  daß 
Häßliches  und  Allzumenschliches  zu  ihr  dringe. 
Aber  das  Leben  dringt  doch  zu  ihr,  wenn  auch  nur 
in  schwachen  Wellen,  und  des  Dichters  Vorwurf 
scheint  mir  zu  sein:  Claudias  Auseinandersetzungen 
mit  der  Wirklichkeit  zu  veranschaulichen,  und  da 
Claudia  ein  Typus  ist,  können  wir  sagen:  Zweig 
schildert  den  ästhetischen,  intellektuellen,  sensiblen 
Menschen  in  seinen  Zusammenstößen  mit  dem 
Leben. 
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rietrachten  wir  nun,  zu  welchen  "  Ergebnissen 
Zweig  uns  führt:  Im  ersten  Abschnitt  muß  Claudia 
sehen,  daß  der  Mann,  den  sie  liebt,  kein  Heros  ist, 
sondern  bei  all  seiner  Qeistigkeit  ein  irrealer,  un- 
praktischer, triebhafter  Mensch,  der  in  ihr  wohl- 
geordnetes Leben  mancherlei  Störung  bringen  wird, 
und  sie  steht  vor  der  Frage:  kann  sie  darüber  hin- 
weg? kann  sie  einen  Menschen  lieben,  wenn  sie 
ihn  in  seiner  Unzulänglichkeit  sieht?  —  Claudia 
besteht  den  Kampf,  ihr  Gefühl  trägt  sie  hinweg 
über  ihre  Scheu  vor  dem  Häßlichen,  sie  nimmt  den 
Geliebten  an  mit  all  seinen  Schwächen. 

Im  „13.  Blatt"  werden  Walter  Rohme  und  Claudia 
vor  ein  gemeinsames  Erlebnis  gestellt:  Klaus 
Manth,  der  geschätzte  Künstlerfreund,  der  ihnen 
bisher  als  Verkünder  einer  harmonischen  Welt- 
anschauung erschienen  war,  enthüllt  sich  als  ein 
Leidender  und  Gequälter;  das  Bild,  das  ihnen  be- 
sonders lieb  war,  eben  wegen  des  Versöhnenden 
Inhalts,  erweist  sich  als  eine  Fälschung  der  wahren 
Lebensauffassung  ihres  Freundes.  Statt  Harmonie 
und  Lösung,  erblicken  sie  Zerrissenheit,  Qual  und 
tiefen  Pessimismus. 

Claudia  lehnt  das  auf  sie  einbrechende  Erlebnis 
mit  innerer  Empörung  ab,  sie  empfindet  bei  der 
Erzählung  des  Malers  „Langeweile  und  Wider- 
willen" und  schämt  sich  für  Manth,  der  ihr  nun 
»gewissermaßen  nackt"  gegenüber  sitzt. 

Walter  Rohme  dagegen  ist  tief  ergriffen.  —  Aus 
Zweigs  Schilderung  dieser  Szene  geht  nicht  hervor, 
wie  er  Claudias  Verhalten  beurteilt. 

In  der  „keuschen  Nacht"  greift  Zweig  ein  wich- 
tiges Problem  auf:  Die  Stellung  des  geistigen 
Menschen  zum  Sexualproblem.  Seine  Auffassung 
geht  dahin,  daß  die  Kultur  der  Feind  der  natür- 
lichen Erotik  ist,  daß  das  verfeinerte  Gefühl,  das 
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waclic  Bewußtsein,  die  Scham  Hemmungen  schaf- 
fen, die  fast  nicht  zu  überwinden  sind;  daß  eben 
diese  „Zucht  und  Scham,  die  Gesittung  und  Züge- 
lung der  Gefühle"  es  dem  kultivierten  Menschen 
unmöglich  machen  das  Problem  der  Liebes- 
vereinigung in  unkonventioneller  Weise  zu  lösen, 
und  daß  doch  wiederum  die  konventionellen 
Bräuche  für  feiner  organisierte  Menschen  eine  Bar- 
barei und  eine  Vergewaltigung  bedeuten. 

Die  qualvolle  Situation  wird  dadurch  gelöst,  daß 
Walter  Rohme,  der  als  Sohn  des  Volkes  etwas 
weniger  kultiviert,  d.  h.  in  diesem  Fall:  natürlicher 
empfindend  ist,  seinem  gesunden  Impuls  folgt  und 
Claudia  mit  sich  wegreißt. 

Im  letzten  Abschnitt:  Die  Sonatine  führt  schon 
die  Anfangs-Episode,  das  Gespräch  über  das 
Zeitunglesen,  mitten  in  das  Problem  von  Claudias 
gewollter  Weltfremdheit,  und  ihre  feindselige  Ein- 
stellung zum  Leben  „da  draußen"  beginnt  ihren 
Mann  sichtlich  zu  beunruhigen.  Der  Abend  wird 
für  beide  zum  entscheidenden  Erlebnis.  Die  Beichte 
ihres  Mannes  von  jenem  homosexuellen  Verhältnis 
aus  seiner  Knabenzeit  wirkt  auf  Claudia  wie  etwas 
Entsetzen  Erregendes.  Die  dunklen  Gründe  des 
Lebens,  vor  denen  sie  ängstlich  floh,  tun  sich  vor 
ihr  auf.  Sie  sieht  sich  zum  zweiten  Male  vor  die 
Frage  gestellt,  entweder  den  geliebten  Mann  zu 
verlieren  oder  ihre -ganze  bisherige  Einstellung  zum 
Leben  von  Grund  auf  zu  ändern.  Nach  schwerem 
Kampf  läßt  der  Dichter  Claudia  den  Ausweg  finden, 
den  Vernunft  und  Gefühl  ihr  weisen.  Claudia  über- 
windet ihre  spröde  abwehrende  Haltung  und  ist 
bereit  als  reifer  Mensch  das  Leben  anzunehmen, 
wie  es  ist.  So  umfaßt  das  Buch  eine  innere  Ent- 
wicklung und  schließt  mit  einem  guten  Ausblick. 
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Um  zu  diesem  Roman  Stellung  zu  nehmen,  be- 
darf es  einer  Auseinandersetzung  mit  dem  Ästheti- 
zismus,  nicht  von  einem  künstlerischen  Standpunkt 
aus,  sondern  lediglich  unter  dem  Gesichtspunkt: 
wie  wirkt  sich  die  ästhetische  Weltanschauung  in 
unserer  heutigen  Gesellschaft  und  unter  unsern 
heutigen  Verhältnissen  aus?  Welche  Bereiche- 
rungen verdanken  wir  ihr  und  wo  erweist  sie  sich 
als  lebenshemmend? 

Ästhetizismus  ist  Schönheitskult.  Das  Wort 
hängt  zusammen  mit  dem  griechischen  aisthanesthai 
-empfinden.  Der  ästhetisch  gerichtete  Mensch  ist 
ein  großer  „Empfinder".  Er  empfindet  mit  einer 
Intensität,  die  dem  Durchschnittsmenschen  unbe- 
kannt ist,  die  Schönheit  einer  Form,  einer  Farbe, 
einer  Stimmung.  Seine  Sinne  sind  aufgeschlossener, 
sie  reagieren  auf  Nuancen,  die  der  Andere  über- 
sieht. 

Im  Programme  der  Schule  von  Stefan  George 
heißt  es:  „der  Mensch  hat  auf  feinere  Reize  ant- 
worten gelernt.  Nicht  mehr  greller  Gegensätze: 
des  Todesröchelns  und  Triumpfgeschreis  bedarf  das 
verfeinerte  Getriebe  unserer  Phantasie.  Was  seine 
Saiten  bewegt  ist  das  Spiel  unendlich  zarterer  Ab- 
schattungen des  Geschehens.  Wir  erlauschen 
Naturtöne,  die  den  Alten  fremd  waren.  Uns  reden 
Mienenspiele,  deren  kaum  merkliche  Linien  ehedem 
verborgen  bleiben  mochten  unter  den  Zuckungen 
heftigerer  Reize." 

Diese  Sensibilität  der  Sinne  erzeugt  das  Bedürf- 
nis nach  einer  Umgebung,  einem  Lebensstil,  die  dem 
Schönheitssinn  Genüge  tun,  und  es  ist  kein  Zweifel, 
daß  dies  Bedürfnis  auf  die  äußere  Kultur  unserer 
Zeit  mächtig  eingewirkt  hat. 

Die  Beschreibung  des  Eßzimmers  im  Eggeling- 
schen  Hause  ist  hierfür  in  doppelter  Hinsicht  illu- 
strativ: einmal  gibt  sie  ein  gutes  Bild  der  Woh- 

108 


nungs-  und  Lebenskultur,  die  das  ästhetische  Be- 
dürfnis geschaffen  hat,  dann  aber  auch  Hegt  formale 
Kultur  in  der  Art  wie  Zweig  mit  delikat  gewählten 
Worten  dies  Bild  vor  uns  erstehen  läßt:  „Von  der 
weißen  Decke  herab  strömte  Licht.  Schwarze 
Täfelung  und  das  schwarze  Holz  der  Möbel  mahn- 
ten zur  Haltung,  aber  das  Grün  des  Teppichs  und 
der  Stoffe  auf  den  Sitzen  und  Vorhängen  leuchtete 
rasenhaft  und  milderte  den  Ernst  des  schönen 
Raumes  zu  gelassener  Heiterkeit.  Es  war  gut 
darin  zu  speisen.  Der  Tisch,  an  dem  sie  einander 
gegenüber  saßen,  war  mit  weißem  feinfädigem 
Linnen  gedeckt  und  symmetrisch  bestellt  mit 
Schüsseln  voll  Brotscheiben,  dünn  und  locker,  mit 
Wurstarten  in  einer  Tonleiter  von  Rot,  mit  Gläsern 
für  Bier  und  Tee,  mit  silbernen  Bestecken  und 
kelchartig  geformten  Eierbechern  aus  dünnem  Por- 
zellan und  mit  Tellern  mancher  Größe  aus  derselben 
edlen  weißen  Erde." 

Das  Gefühl  für  Schönheit  der  Form  und  des 
Materials,  für  die  Wirkung  der  Farbe  und  der  Be- 
leuchtung, das  aus  dieser  Schilderung  spricht,  findet 
auf  allen  Gebieten  der  äußeren  Kultur  mannigfachen 
Ausdruck:  in  der  farbigeren  und  raffinierteren 
Kleidung,  in  der  inneren  Ausstattung  unserer 
Häuser,  im  Aufblühen  des  Kunstgewerbes,  das  alle 
alltäglichen  Gebrauchsgegenstände  künstlerischer 
Beachtung  wert  findet  und  ihnen  durch  reizvolle 
Formen  und  Farben  künstlerischen  Eigenwert  ver- 
leiht. 

Diese  selben  Menschen  nun,  die  infolge  ihrer  sub- 
tileren Veranlagung  einer  schönen  und  harmoni- 
schen Umgebung  bedürfen,  reagieren  naturgemäß 
auch  sehr  empfindlich  auf  seelische  Eindrücke.  In 
ihren  menschlichen  Beziehungen  haben  sie  ein  sehr 
feines  Gefühl  für  inneres  Verstehen,  seelisches 
Zusammenklingen    und    leiden    unverhältnismäßig 
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stark  unter  Dissonanzen.  Jede  Spannung,  jeder 
Konflikt  wird  als  sehr  quälend  empfunden  und  es 
entsteht  das  heftige  Bedürfnis  ihn  aus  der  Welt 
zu  schaffen.  Wir  haben  es  also  zweifellos  mit 
Menschen  zu  tun,  die  zu  einer  seelischen  Differen- 
zierung sehr  befähigt  wären;  es  sind  zartbesaitete, 
wählerische  Menschen,  deren  Genußfähigkeit 
größer,  deren  Leidensfähigkeit  tiefer  ist  als  die  des 
schlichten  Bürgers.  Diese  ästhetisch  gerichteten 
Menschen  betrachten  sich  meist  auch  als  geistig 
und  seelisch  hochdifferenziert  und  sie  werden  auch 
von  unserer  heutigen  Gesellschaft  so  bewertet.  Ich 
möchte  nun  versuchen  an  Hand  unseres  Romans 
in  diese  Probleme  etwas  tiefer  hineinzuleuchten. 

Wie  steht  es  mit  der  seelischen  Kultur  dieser 
Claudia  Eggeling,  die  wir  als  Typus  des  ästhetisch 
verfeinerten  Menschen  ansprechen  dürfen? 

Bei  Claudia  Eggeling  steht  ein  Problem  breit  im 
Vordergrund,  drückt  der  ganzen  Gestalt  seinen 
Stempel  auf  und  ist  der  Ursprung  ihrer  größten 
Konflikte:  die  Lebensangst. 

Die  Lebensangst  ist  ein  allgemein-menschliches 
Problem.  Der  Mensch  steht  im  Konflikt  zwischen 
dem  Lebensdrang  einerseits  und  der  Lebensangst 
andererseits.  Sein  Lebensdrang  stößt  ihn  ins  Leben 
hinein,  seine  Lebensangst  scheucht  ihn  in  sich  selbst 
zurück.  —  Folgt  er  seinem  Lebensdrang,  so  wird 
er  das  lebendige  Leben  besitzen,  aber  Kämpfe, 
Ängste  und  blutende  Wunden  sind  ihm  gewiß;  ge- 
horcht er  der  Lebenangst,  so  bleiben  ihm  viele 
Schmerzen  erspart,  aber  der  Lebensstrom  rauscht 
an  ihm  vorbei  und  er  steht  abseits  mit  mattem 
Herzen  und  leerem  Gefühl. 

Wie  eine  Frau,  um  ein  Kind  zu  gebären,  mit 
der  Schönheit  ihres  Leibes,  mit  langer  Mühsal  und 
vieler  Qual  zahlen  muß,  während  das  jungfräuliche 
Weib  von  diesen  Opfern  nichts  weiß,  so  muß  auch 
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der  Mensch,  der  das  Leben  haben  will,  zu  hohem 
Einsatz  an  Leib  und  Seele  bereit  sein. 

Die  Lebensangst  als  allgemein-menschliches 
Problem  erscheint  dem  tiefer  blickenden  Auge  als 
sehr  verständlich.  Stellt  man  sich  die  Winzigkeit 
des  menschlichen  Geschöpfes  vor  dem  Weltganzen 
vor,  die  Wehrlosigkeit  des  Einzelnen  gegenüber  der 
Gesamtheit,  so  begreift  man,  daß  der  Mensch 
schaudert  vor  dem  Eintritt  in  diese  Welt  der  Rätsel 
und  Gefahren,  und  daß  er  sich  umschaut  nach 
schützenden,  beruhigenden  und  helfenden  Mächten. 
Man  begreift,  daß  der  Mensch  in  kindlichem  An- 
lehnungsbedürfnis sich  den  Vatergott  schuf,  der 
über  ihm  wacht,  ihn  trägt,  ihn  hält.  —  Zwar 
glauben  die  meisten  Gebildeten  unserer  Tage  mit 
diesem  väterlichen  Gott  längst  aufgeräumt  zu 
haben;  die  intellektuelle  Aufklärung  zerstörte  die 
allzu  naive  Fiktion,  aber  die  psychologische  Ein- 
stellung der  Welt  gegenüber  blieb  die  gleiche, 
ein  kindlich-ängstliches  Zurückschrecken  vor  den 
harten  Tatsachen  des  Lebens  und  den  beängstigen- 
den Abgründen  der  menschlichen  Natur.  —  Solange 
diese  Einstellung  nicht  korrigiert  ist,  d.  h.  solange 
der  Mensch  nicht  innerlich  reifer,  mannhafter  ge- 
worden ist,  willig  „das  Menschenlebensjoch"  zu 
tragen,  kann  er  die  Wirklichkeit  nicht  annehmen, 
weil  sie  hart  ist  und  nüchtern  und  weil  ihr  Glück 
sich  nur  dem  gereiften  Sinn  erschließt.  Er  braucht 
tröstende  Fiktionen,  und  legt  die  christliche  nur 
weg,  um  sich  eine  andere  zu  bilden.  Nun  glaubt 
er  nicht  mehr  an  einen  göttlichen  Willen,  der  alles 
zum  Besten  lenkt,  aber  er  fälscht  das  Büd  der 
Welt,  indem  er  den  Blick  von  allem  Häßlichen  und 
Gemeinen  abwendet,  nur  das  Schöne  sucht  und  das 
Unzulängliche  mit  schönem  Schein  umkleidet.  So 
lebt  er  in  einer  phantastischen  Welt,  voller  Illu- 
sionen  über   sich,    über    die   Menschen    und    über 
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das  Leben.  Er  sucht  also  Glück  und  Beruhigung 
dadurch  zu  erreichen,  daß  er  alles  Beängstigende 
verdrängt.  Anstatt  auftauchende  Konflikte  zu  be- 
arbeiten und  zu  lösen,  ist  er  nur  darauf  bedacht 
die  ganze  glückfeindliche  Problemwelt  von  seinem 
Bewußtsein  fernzuhalten.  Er  lebt  wie  über  einem 
Abgrund,  in  einer  trügerischen  Lebenssicherheit.  — 
Dies  Leben  mit /Scheuklappen  hat  mit  wirklichem 
Leben  nichts  zu  tun.  Es  ist  ein  kläglicher  Kom- 
promiß zwischen  Lebensdrang  und  Lebensangst. 
Es  ist  ein  Leben  an  der  Oberfläche,  ein  Leben  hinter 
Glaswänden. 

Die  Konflikte,  die  diesen  Menschen  erwachsen, 
entstehen  aus  den  Zusammenstößen  der  Realität 
mit  ihrer  Phantasiewelt,  und  wir  können  gerade 
am  vorliegenden  Roman  uns  klar  machen,  welche 
Unsummen  an  Kraft  und  Gefühl  verbraucht  werden, 
nur  um  ein  Stückchen  Realität  zu  akzeptieren.  „Die 
Berge  kreißen  und  ein  lächerliches  Mäuschen  wird 
geboren." 

Wenn  also  Claudia  Eggeling  ganz  im  Banne  ihrer 
Lebensangst  steht,  so  heißt  das:  sie  steht  im  Banne 
ihrer  infantilen  Einstellung  zum  Leben;  sie  ist  nur 
äußerlich  erwachsen;  innerlich  ist  sie  ein  ängst- 
liches Kind  geblieben.  Der  Dichter  begründet  diese 
Lebensflucht  mit  ihrer  Zartheit  und  ihrer  Hilf- 
losigkeit gegen  alles  „Gemeine".  Gewiß,  Claudia 
ist  ein  seelisch  verletzlicher  Mensch,  sie  ist  groben 
Insulten  des  Lebens  nicht  gewachsen.  Aber  handelt 
es  sich  im  Roman  jemals  um  grobe  Insulte?  Tritt 
Not  —  Krankheit  —  Rohheit  an  sie  heran?  Nichts 
von  alledem.  Sie  steckt  ja  wie  ein  kostbares  Por- 
zellanfigürchen  in  einer  Glasvitrine,  und  nur  behut- 
same und  liebevolle  Hände  greifen  nach  ihr.  —  Was 
sie  die  unerhörten  Insulte  nennt,  die  ihr  zugemutet 
werden,  sind  in  Wahrheit:  die  Lebensbeichte  eines 
leidenden    Menschen,     ihre     Hochzeitsnacht     und 
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schließlich  das  Bekenntnis  ihres  Mannes  von  einer 
homosexuellen  Freundschaft  aus  seiner  Jünglings- 
zeit.   Diese  so  natürlichen,  so  ganz  menschlichen 
Erlebnisse  werden  für  Claudia  zu  tragischen  Kata- 
strophen.    Dieses    schreiende    Mißverhältnis    zwi- 
schen der  realen  Anforderung,  die  an  sie  herantritt 
und  ihrer  Reaktion,  ist  ein  Symptom  von  Claudias 
seelischer    Unreife    und    von    ihrer    falschen    Ein- 
stellung zum  Leben.    Sie  ist  von  Natur  feig  und 
geneigt   sich   um   alles  Unangenehme   zu   drücken 
und    sie    hat    sich    nun    instinktiv    eine    Lebens- 
auffassung zurechtgemacht,  die  ihr  erlaubt  so  zu 
bleiben  wie  sie   ist  und  sich  noch  obendrein  ein 
schönes  Mäntelchen  umzuhängen.  Der  Fall  Claudia 
ist  nicht  vereinzelt,  er  ist  typisch.    Die  Menschen 
haben  die  Weltanschauung,   die  ihnen  entspricht, 
und  wie  oft  muß  die  Weltanschauung  dazu  dienen 
Charaktermängel     verschönend     aufzuputzen.     — 
Hinter  Claudias  Ästhetentum  steckt  ihre  ganze  Ab- 
neigung schlicht  und  ernst  als  erwachsener  Mensch 
das    Leben    mit    seinen    Pflichten    und    Verant- 
wortungen auf  sich  zu  nehmen.   Unter  dem  Deck- 
mantel der  Zartheit  und  Hilflosigkeit  kann  sie  feig 
und  egoistisch  vor  menschlicher  Not  zurückfliehen 
und   dabei   noch   die    Rolle    der   besonders    Zart- 
besaiteten spielen.    Das  eben  ist  das  Unheilvolle, 
daß  Menschen  vom  Typus  Claudia  es  verstehen  ihre 
Schwächen  in  besondere  Differenziertheiten  umzu- 
färben und   sich   mit   einem   solchen   Nimbus   zu 
umgeben,  daß  ihre  Umgebung  auf  sie  hereinfällt. 
Jedem  verständigen  Leser  des  Romans  wird  es  klar 
sein,  daß  Walter  Rohme  der  reifere,  mannhaftere 
gütigere  Mensch  von  beiden  ist.  Aber  wie  empörend 
unterwürfig  ist  seine  Stellung  zu  Claudia!  Wie  wird 
sie  vergöttert  und  als  etwas  besonders  Kostbares 
hingestellt!    Die  Szene  in  der  letzten  Novelle,  wo 
Walter  Rohme  als  reuiger  Sünder  vor  ihrer  Tür- 
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schwelle  liegt,  ist  für  gesundes  Empfinden  eine 
empörende  Umkehrung  der  Rollen.  Wer  hier  knie- 
fällig zu  bitten  hätte,  das  wäre  Claudia  und  Walter 
Rohme  sollte  ihr  sehr  nüchtern  und  ernst  klarmachen, 
wie  bodenlos  kindisch  und  albern  sie  sich  be- 
nommen hat.  Die  Verständigung,  die  am  Schlüsse 
der  Novelle  zustande  kommt,  ist  gewiß  ein  Fort- 
schritt soweit  als  Claudias  lebensfeindliche  Ein- 
stellung in  Betracht  kommt,  aber  von  einer  wirk- 
lichen inneren  Umkehr  ist  nicht  die  Rede.  Sie  bleibt 
nach  wie  vor  die  verehrte,  trost-  und  liebe- 
spendende Göttin  und  ihre  Bereitschaft  zur  Ver- 
söhnung wird  vom  Manne  wie  eine  Gnade  emp- 
funden, für  die  er  ihr  die  Hände  küssen  muß.  — 
Die  Art  wie  der  Dichter  hier  den  Konflikt  zu  lösen 
versucht,  hat  etwas  für  unsere  Zeit  sehr  charakte- 
ristisches. Die  Auseinandersetzung  geschieht  ganz 
vom  Boden  des  Ästhetizismus  aus  d.  h.  die  Aus- 
einandersetzung bleibt  ganz  im  Rahmen  des  Schö- 
nen: kein  hartes  Wort,  keine  Nüchternheit,  kein 
kräftiges  Anpacken.  —  Mit  zarten  Worten  und 
schönen  Gesten  und  rührenden  Versöhnungen  ver- 
sucht man  schwere  Konflikte,  die  durch  Charakter 
und  Lebensauffassung  bedingt  sind,  aufzulösen,  man 
möchte  sagen:  wegzustreichein. 

Wer  je  mit  Menschenerziehung  zu  tun  gehabt 
hat,  weiß,  daß  mit  solchen  Mitteln  nie  tiefgreifende 
Wandlungen  erzielt  werden  können.  Es  ist  ein 
großer  Irrtum  zu  glauben,  daß  Menschen  vom 
Typus  Claudia  mit  Weichheit  und  Schonung  korri- 
giert werden  können.  Die  zur  Schau  getragene 
Zartheit  täuscht  über  die  harte  Selbstsucht  und 
Fühllosigkeit  auf  die  man  stößt,  sobald  man  mit 
unbequemen  Anforderungen  an  diese  Menschen 
herantritt. 

Um  aber  diese  Erziehungsarbeit  an  ihr  zu  leisten, 
dazu  müßte  Walter  Rohme  erst  einmal  selbst  seine 

114 


übertriebene  Wertschätzung  der  ästhetischen  Kul- 
tur aufgeben.  Cr  ist  aber  deshalb  so  in  ihr  be- 
fangen, weil  er,  der  aus  proletarischem  Milieu 
stammt,  in  ihr  die  Verfeinerung,  die  Kultur  über- 
haupt sieht.  Er  ist  nicht  imstande  zu  durchschauen, 
daß  vieles  was  an  Claudia  wie  Qefühlsdifferen- 
zierung  aussieht  nur  schöne  Geste,  Außenkultur 
ist.  Er  weiß  nicht,  daß  er  tiefer,  innerlicher,  mensch- 
licher fühlt  als  sie,  daß  er  von  ihr  zwar  die  Form, 
sie  aber  von  ihm  den  Inhalt  anzunehmen  hätte,  und 
daß  er,  eben  weil  er  den  Inhalt  besitzt,  das  Wesent- 
liche vor  ihr  voraus  hat. 

Die  Überschätzung  des  Formalen  und  Distin- 
guierten macht  jede  eingreifende  Umgestaltung 
eines  Charakters  oder  menschlicher  Verhältnisse 
unmöglich.  Umgestalten  erfordert  Härte  —  Un- 
bedingtheit  —  Rücksichtslosigkeit  im  Dienste  des 
Neuzuschaffenden.  Umgestalten  erfordert  Kampf 
—  Sprengen  alter  Vorurteile,  Ringen  mit  Trägheit 
und  Eigensinn  der  Menschen.  Angenehme  Um- 
gangsformen, Rücksichten  auf  die  verwundbaren 
Stellen  des  Andern,  allseitiges  QerechtseinwoUen, 
lauter  gute  Dinge,  die  zur  harmonischen  Beziehung 
unter  Menschen  beitragen,  müssen  notwendig  hint- 
angestellt werden.  Um  dem  Neuen  Luft  zu  schaffen, 
muß  das  Alte  unbarmherzig  angegriffen  werden.  — 
Diese  Spannung  und  Kampfstimmung,  die  aller 
Neugestaltung  vorausgehen  müssen,  sind  dem 
Ästheten  im  Innersten  verhaßt,  denn  der  Ästheti- 
zismus  beruht  auf  einer  weiblichen  Qrundstimmung 
der  Seele.  Wenn  Nietzsche  von  den  Frauen  sagt, 
daß  ihre  „naturgemäße  Neigung  zu  ruhigem  gleich- 
mäßigem, glücklich  zusammenstimmenden  Dasein 
und  Verkehren,  das  ölgleiche  und  Beschwichtigende 
ihrer  Wirkungen  auf  dem  Meere  des  Lebens  unwill- 
kürlich dem  heroischen  inneren  Drange  des  Frei- 
geistes entgegenarbeitet",  so  kann  man  das  Gleiche 
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vom  ästhetischen  Bedürfnis  sagen,  das  sich  dem 
Drang  nach  schöpferischem  Kampf,  nach  männ- 
licher Lebensgestaltung  entgegenstemmt.  Nietzsche 
fährt  fort:  „ohne  daß  sie  es  merken,  handeln  die 
Frauen  so,  als  wenn  man  dem  wandernden  Mine- 
ralogen die  Steine  vom  Wege  nimmt,  damit  sein 
Fuß  nicht  daran  stoße.  Während  er  gerade  aus- 
gezogen ist,  um  daran  zu  stossen."  Eben  derselbe 
Prozeß  vollzieht  sich  in  der  Seele  des  ästhetisch 
gerichteten  Menschen.  Er  haßt  das  Männliche, 
„Freigeistige,  Heroische",  das,  was  rücksichtslos 
in  die  Tiefe  dringt,  unbarmherzig  die  Dinge  sieht, 
wie  sie  sind,  was  nicht  mit  sich  handeln  läßt  und 
über  eigene  und  fremde  Schmerzen  hinweg,  Charak- 
tere umformt,  Verhältnisse  umgestaltet.  Er  sucht 
das  Weibliche,  sucht  Ruhe  und  Harmonie.  Er 
vermeidet  Konflikte  und  ist  darauf  bedacht  Un- 
angenehmes fernzuhalten.  Er  betont  das  Gemein- 
same und  vertuscht  das  Trennende.  Er  verwischt 
die  Kontur  und  räumt  alle  Steine  des  Anstoßes 
aus  dem  Wege.  Er  führt  einen  heimlichen  Kampf 
gegen  alles  was  scheidet,  abgrenzt,  Schwächen 
aufdeckt,  Dissonanzen  fühlbar  macht.  Er  versucht 
überall  zu  verhüllen,  zu  umkleiden,  zu  verschönen. 

Deshalb  kann  auf  dem  Boden  des  Ästhetizismus 
nie  etwas  Neues  wachsen.  Bestehendes  kann  um- 
gemodelt und  verfeinert  werden,  aber  nie  kann 
wirklich  Neues  da  entstehen,  wo  der  Wertakzent 
auf  dem  Schönen  liegt.  Neuschöpfung  und  Schön- 
heit reimen  sich  nicht.  Alles  Neue  erscheint  erst 
ungestalt  und  mit  dem  Alten  verglichen  häßlich 
und  formlos.  „Ein  neues  Kind.  0  wie  viel  Schmutz 
kam  in  die  Welt."    (Nietzsche.) 

Kein  Wunder,  daß  die  Ästheten  eine  so  große 
Vorliebe  hegen  für  alte  Möbel,  alte  Kunst.  Hier 
finden  sie,  was  sie  suchen:  die  auskristallisierte 
Form,  die  schönen  Maße,  die  ruhigen  Verhältnisse. 
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Diese  schönen  alten  Dinge  atmen  die  Ruhe  des 
kampflos  Seienden,  während  alle  neue  Kunst  von 
der  lebendigen  Unruhe  des  Werdenden  umwittert 
ist.  —  Zur  neuen  Kunst  muß  man  persönlich  Stellung 
nehmen,  man  kann  sich  im  Werte  irren,  man  muß 
fortwährend  wieder  umlernen.  Die  neue  Kunst 
verlangt  eine  männlich-aktive  Grundrichtung  der 
Seele. 


Ich  erwähnte  schon  oben,  daß  ich  Zweigs  Moti- 
vierung von  Claudias  Lebensangst  für  ganz  un- 
genügend halte,  er  sieht  nur  das  sie  Entschuldi- 
gende: ihre  Zartheit  und  Hilflosigkeit,  er  betrachtet 
sie  mit  den  demütig  verehrenden  Augen  seines 
Walter  Rohme.  Ihre  Schwierigkeiten  liegen  aber 
viel  tiefer  in  ihrem  Charakter  begründet  und  zwar 
größtenteils  in  den  negativen  Seiten  ihres  Cha- 
rakters. Und  eben  weil  der  Dichter,  selbst  im 
schönen  Schein  befangen,  diese  Kehrseite  seiner 
Heldin  und  des  Ästhetizismus  überhaupt  nicht  sieht, 
darum  halte  ich  es  für  notwendig,  diese  Kehrseite 
besonders  zu  beleuchten. 

Der  Ästhetizismus  scheint  mir  fast  immer  ver- 
bunden mit  einer  egoistischen  und  asocialen  Ten- 
denz. Der  Ästhet  liebt  nur  soweit  als  er  sich  bejaht 
fühlt  und  die  Beziehungen  keinen  Anspruch  an  ihn 
stellen.  Wenn  Claudia  sagt:  „Ich  pflege  sehr  die 
Sitte,  die  einen  anständig  entfernten  Umgang  mit 
angenehmen  Menschen  gestattet,'*  so  ist  das  ganz 
aus  der  Seele  des  Ästheten  gesprochen.  „Einen 
anständig  entfernten  Umgang"  d.  h.  eine  Beziehung, 
an  der  man  nicht  mit  dem  Herzen  beteiligt  ist,  bei 
der  man  vorsichtig  und  „taktvoll"  jahrelang  jeder 
Differenz  und  jeder  intimeren  Aussprache  aus  dem 
Wege  geht. 
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Wie  so  ein  anständig  entfernter  Umgang  beim 
näheren  Zusehen  aussieht,  darüber  belehrt  uns  die 
Novelle  „das  13.  Blatt".  Klaus  Manth  hat  jahrelang 
bei  Eggelings  verkehrt.  Er  nimmt  an  den  musi- 
kalischen Abenden  teil,  Claudia  bezeugt  großes 
Interesse  für  sein  künstlerisches  Schaffen,  und  hat 
sich  von  ihm  malen  lassen,  kurz  er  gehört  zu  den 
guten  Freunden  des  Hauses.  —  Und  was  ergibt  sich 
nun  an  jenem  Qeburtstagsbesuch?  Es  ergibt  sich, 
daß  diese  Menschen  nichts  voneinander  wissen  und 
daß  sie  es  nicht  wagen  dürfen,  sich  einander  zu 
zeigen.  Es  ergibt  sich,  daß  Claudia  mit  Abscheu 
und  Widerwillen  reagiert,  als  ihr  „Freund"  seine 
leidende  Seele  vor  ihr  enthüllt.  Hier,  wo  sie  nicht 
ausweichen  kann,  wo  die  konventionelle  Beziehung 
aufhört,  wo  der  gute  Bekannte  als  schwergeprüfter 
Mensch  verständnissuchend  vor  sie  hintritt,  zeigt 
sich  die  ganze  Hohlheit  und  Kläglichkeit  ihrer  Be- 
ziehung zu  ihm. 

Claudias  Verhalten  ist  so  ungeheuerlich,  daß  man 
unwillkürlich  nach  einer  besonderen  Erklärung 
sucht.  —  Soll  man  annehmen,  daß  ihre  Reaktion 
aus  gekränkter  Eitelkeit  entspringt?  Klaus  Manth 
hat  nämlich  ihr  gegenüber  eine  Taktlosigkeit  be- 
gangen: Claudia  hat  ihm  als  Qeburtstaggabe  ein 
selbstentworfenes  Kissen  mitgebracht,  und  wenige 
Minuten,  nachdem  sie  es  ihm  überreicht  hat,  fällt 
das  Gespräch  auf  das  Kunstgewerbe.  Claudia  er- 
zählt: „Ich  staunte  —  aber  staunen  ist  schwach 
gesagt.  Die  beiden  sprachen  vom  Kunstgewerbe, 
welches  uns  in  neuerer  Zeit  mit  schönen  Dingen 
überschüttet.  War  es  eigentlich  verwunderlich,  daß 
ein  Pfleger  so  strenger  und  abweisender  Kunst  wie 
Klaus  Manth,  mit  gelassenen  und  ironischen  Worten 
von  diesen  „Künstlern"  der  Töpfe  und  Oberflächen 
sprach,  die  die  ernsthaften  Flächen  des  Lebens  mit 
ihren  Schnörkeln  verkleinerten?    Daß  er  sie  allen 
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Geistes  bar  fand  und  das  Wort  „Kunst"  auf  sie  nur 
ironisch  anwandte?  Offenbar  nicht.  Und  doch 
hatte  ich  das  gerade  jetzt  nicht  für  möglich  ge- 
halten. Es  war  kindisch,  zugegeben,  und  ich  wußte, 
er  sprach  von  den  berufsmäßigen  Verfertigern,  aber 
es  tat  mir  weh,  es  erbitterte  mich,  es  schien  mir 
unhöflich  zu  sein  und  taktlos,  da  ich  doch  nun  ein- 
mal mein  bißchen  Geschmack  und  Formfreude 
daran  wendete  .  .  ." 

Mir  scheint,  daß  diese  Episode  nicht  unbeträcht- 
lich auf  Claudias  Gemütsverfassung  eingewirkt 
haben  mag,  denn  Claudia  ist  empfindlich  und  eitel. 
Ihre  Eitelkeit  ist  eigentlich  das  erste,  was  einem 
beim  Lesen  dieser  Novelle,  die  als  von  Claudia 
selbst  erzählt  dargestellt  ist,  auffällt.  In  einer  pre- 
ziösen  und  selbstverliebten  Art  berichtet  Claudia 
alles,  was  sich  in  ihr  selber  abspielt..  Auf  der  Hin- 
fahrt überlegt  sie  sich,  ob  es  nicht  allzu  bürgerlich 
sei,  dem  Künstler,  der  sie  gemalt  hat,  ein  Kissen 
zum  Geburtstag  zu  schenken.  Sie  sagt:  „Nun  ge- 
schah das  zwar  nicht  naiv,  sondern  wohlüberlegt, 
und  war  darum  wieder  möglich,  außerdem  pflege 
ich  sehr  die  Sitte,  die  einen  anständig  entfernten 
Umgang  mit  angenehmen  Menschen  gestattet,  und 
schließlich  scheint  es  mir  nötig,  meinen  allzumänn- 
lichen Intellekt  durch  eine  gewisse  unvernünftige 
Mädchenhaftigkeit  wieder  gutzumachen  .  .  ." 

Von  der  Begrüßung  sagt  sie:  „Er  begrüßte  uns 
mit  der  leisen,  tiefen  Stimme,  die  seine  kleinen 
Lippen  wenig  bewegt,  wir  hängten  unsere  Über- 
kleider ab  und  nachdem  ich  mich  am  Spiegel  davon 
überzeugt  hatte,  daß  mein  helles,  lilafarbenes  Kleid, 
dessen  Samt  grau  schimmerte,  nicht  übel  zu  meinem 
leider  gelblichen  Halse  und  ganz  schwarzen  Haaren 
passe  —  um  wie  viel  reine  Freude  bringt  sich,  wer 
nicht  eitel  — ,  ließen  wir  uns  in  den  braunen  Sesseln 
eines  ernsthaften  Zimmers  nieder  .  .  ." 
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Und  weiterhin:  „Darauf  fragte  er  mich,  sehr  un- 
sicher und  sehr  niedlich,  ob  ich  wohl  die  Tee- 
bereitung übernähme.  Ich  tat  es  natürlich.  Von 
einer  Frau,  die  mit  Leidenschaft  Plato  liest,  ver- 
langen die  Männer  häusliche  Tugend  und  Grazie, 
und  mit  Recht,  dafür  verzeihen  sie  einem  alle  Klug- 
heit; aber  eine  Studentin,  die  nicht  Eier  sieden 
kann,  ist  ganz  umsonst  gescheit.  Während  ich 
mit  der  Teebüchse  und  mit  dem  elektrischen  Kocher 
hantierte,  meinte  ich  belustigt  zu  mir:  wenn  du 
nicht  so  faul  wärst,  Mensch!  Du  müßtest  lebhaft, 
anteilnehmend,  heiter  sein,  das  kleine  Mädchen 
machen,  dich  hierhin  und  dorthin  drehn,  miauen, 
kokett  sein.  Blicke,  Mienen,  Launen  haben.  Das 
kitzelt  die  Männer  und  wärmt  ihnen  das  Herz,  das 
wollen  sie,  dann  sind  sie  glücklich,  und  du  giltst, 
vorausgesetzt,  daß  du  nicht  in  Albernheit  verfällst. 
Redest  du  sachlich,  so  messen  sie  dich  mit  männ- 
lichen Maßen  und  achten  dich  bestenfalls  einem 
halbwegs  gescheiten  Jungen  gleich  .  .  ." 

Schon  diese  wenigen  Beispiele  genügen  um  dar- 
zutun, wie  verliebt  Claudia  in  ihr  Äußeres  ist  und 
in  die  Attitüde  der  intellektuellen  Frau.  Wenn  sie 
sich  auch  noch  so  überlegen  äußert  über  das  Ge- 
tue der  koketten  kleinen  Frau,  die  den  Mann  durch 
allerlei  Mätzchen  zu  fesseln  sucht,  so  steht  sie 
punkto  Eitelkeit  und  Selbstgefälligkeit  durchaus 
nicht  besser  da,  als  irgendeine  x-beliebige  „kleine 
Frau".  Ihre  Mittel  sind  nur  andere,  die  Mentalität 
bleibt  dieselbe.  Sie  posiert  die  Intellektuelle,  wo 
die  Andere  „das  kleine  Mädchen"  posiert.  Beide 
wollen  glänzen,  beide  wollen  wirken  und  zwar 
nicht  mit  dem  was  sie  sind,  sondern  mit  dem,  was 
sie  darstellen. 

Wo  immer  wir  bei  einem  Menschen  Selbst- 
verliebtheit wahrnehmen,  können  wir  mit  Sicherheit 
annehmen,  daß  er  in  Bezug  auf  seine  Mitmenschen 
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üciühlsscIlwicriKkciteii  hat.  Das  ist  leicht  zu  ver- 
stehen: der  sell-)stverliel:)te  Mensch  ist  sich  selber 
Interessenmittelpunkt  und  erstes  Objekt  seiner  Ge- 
fühle. Er  ist  erfüllt  von  den  Ansprüchen  und  Bedürf- 
nissen seiner  eigenen  Person.  —  Daher  wird  jeder 
Eindruck,  jedes  Erlebnis  von  einem  persönlichen, 
egoistischen  Standpunkt  aus  beurteilt.  Es  fehlt 
diesen  Menschen  die  Fähigkeit  aus  einem  selbst- 
losen, rein-menschlichen  Gefühl  heraus  den  andern 
zu  erfassen.  Breitspurig  tritt  bei  jedem  Anlaß  die 
Eigenliebe  vor  und  versperrt  den  Weg  für  alle  zar- 
teren Regungen. 

Ganz  allgemein  ist  die  Fähigkeit  auf  einen  andern 
menschlich  einzugehn,  noch  sehr  gering  entwickelt. 
Die  meisten  Menschen  bringen  Mitgefühl  und  Ver- 
ständnis nur  da  auf,  wo  sie  unmittelbar  beteiligt 
sind.  Sie  interessieren  sich  für  den  andern  nur  so- 
weit es  ihre  persönliche  Beziehung  zu  ihm  betrifft, 
an  seinen  sonstigen  Interessen,  Freuden  und  Schwie- 
rigkeiten nehmen  sie  nicht  wirklich  innerlichen 
Anteil.  Sie  wissen  nicht,  was  es  heißt:  den 
Menschenbruder  auf  dem  Herzen  tragen,  sich  um 
ihn  sorgen,  sich  mit  ihm  freuen,  ganz  abgesehen 
vom  direkten  persönlichen  Lustgewinn.  Solche  Ge- 
fühle, die  ich  die  geistigen  Gefühle  nennen  möchte, 
können  eben  nur  da  erwachsen,  wo  ein  Mensch 
über  den  engen  Kreis  seiner  egoistischen  Befangen- 
heit hinausschauen  und  seine  momentanen  klein- 
persönlichen Wünsche,  Kränkungen,  Erwartungen 
zurückstellen  kann. 

Wie  die  Reifung  eines  Menschen  und  seine 
Liebesfähigkeit  abhängt  von  dem  Zerbrechen  des 
egozentrischen  Bannes,  das  hat  Zweig  an  Claudia 
mit   psychologischer   Feinheit   gezeichnet. 

Als  an  jenem  Abend  nach  dem  Theater  Walter 
Rohme  ihr  Einblick  gibt,  in  seine  innere  Verworren- 
heit,  da  ist   ihr   erster   Impuls:     „Spott   und    er- 
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schrockenes  Verachten."  Sie  ist  zornig  auf  ihn,  sie 
lehnt  ihn  ab,  denn  sie  ist  nur  mit  sich  beschäftigt, 
mit  ihrem  Eindruck,  ihrer  Ernüchterung.  Dann  aber 
—  plötzlich  —  begreift  sie,  was  er  wollte.  Ihr 
Gefühl  erfaßt  ihn,  sie  vergißt  sich  und  sieht  ihn  — 
ihn  und  seine  Not.  In  diesem  AugenbUck  fällt  die 
Selbstbefangenheit  von  ihr  ab,  aus  der  heraus  sie 
so  kalt,  so  verständnislos,  so  abwehrend  reagiert; 
sie  kann  ihn  fühlen,  sie  kann  ihn  lieben  und  aus 
überströmendem  Herzen  findet  sie  ganz  spontan 
die  zärtliche  Geste,  das  gütige  Wort. 

Als  Gegenbeispiel  die  Szene  mit  Klaus  Manth. 
In  dieser  ganzen  Szene  ist  Claudia  vom  Dämon 
ihrer  Selbstsucht  besessen.  Sie  ist  so  in  sich  be- 
fangen, daß  sie  stumpf  und  tot  ist  für  alles,  was  um 
sie  herum  vorgeht.  Sie  hört  nicht  den  Schmerzens- 
ton  aus  Klaus  Manths  gequälter  Brust,  sie  hört  nur, 
daß  hier  Dinge  verhandelt  werden,  die  ihr  peinlich 
sind,  die  sie  nicht  hören  wül.  Mag  es  gekränkte 
Eigenliebe,  mag  es  Angst  sein,  die  sie  bindet, 
einerlei,  sicher  ist,  daß  Claudia  in  sich  gefangen  ist, 
wie  in  einem  Kerker.  Und  diesmal  bliebt  der  Weg 
versperrt.  Warum?  Warum  vermag  sie  Walter 
gegenüber  die  häßlichen  Gefühle  zu  besiegen  und 
bleibt  vor  Klaus  Manth  in  ihnen  befangen?  Weil 
ihre  Beziehung  zu  Walter  Rohme  so  nah,  weil  ihr 
Leben  so  tief  verknüpft  ist  mit  dem  seinen,  daß 
sein  Verlust  sie  schwer  verwunden  würde,  während 
Manth  für  sie  nur  ein  angenehmer  Mensch  ist,  mit 
dem  man  hin  und  wieder  gern  verkehrt.  —  In  Na- 
turen wie  Claudia  ist  die  Eigenliebe  so  riesig  stark, 
daß  sie  sich  erst  beugt,  wenn  höchste  Werte  auf 
dem  Spiele  stehn. 

Aber  die  Wurzeln  zu  Claudias  Lebensangst 
reichen  noch  tiefer  hinab  bis  zu  den  Fundamenten 
ihres  Lebens. 

Nehmen  wir  einmal  an,  sie  hätte  sich  der  Er- 
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Zahlung  des  Malers  innerlich  hingegeben,  anstatt 
sich  ihr  zu  verschließen.  Was  wäre  mit  ihr  ge- 
schehen? Ohne  Zweifel  wäre  sie  tief  in  Mitleiden- 
schaft gezogen  worden.  Nicht  nur  das  persönliche 
Leid  des  Freundes  wäre  ihr  zu  Herzen  gegangen, 
sie  hätte  an  dem  qualvollen  Lebenskampf  ihres 
Freundes  erkennen  müssen,  wie  oberflächlich  und 
genießerisch  ihre  eigene  Art  zu  leben  bisher  war, 
wie  kindisch  sie  herumgespielt  hat  in  einem 
Leben,  das  schwer  ist  und  dunkel  und  voller  Fragen 
und  Rätsel.  —  Zweifel  an  sich,  Zweifel  an  der  Be- 
rechtigung ihres  bisherigen  Lebens,  soziale  Fragen, 
Menschheitsprobleme  wären  von  allen  Seiten  auf 
sie  eingestürzt.  Ihre  Vorzugsposition  als  verehrte 
Prinzessin  in  der  Qlasvitrine,  die  sie  bisher  so  naiv 
als  ihr  gutes  Recht  behauptete,  hätte  sich  ihr  als 
gedankenloses  Schmarotzertum  enthüllt.  Ihre 
Sicherheit,  ihre  Anmaßung,  ihr  Selbstgefühl  hätten 
einen  tötlichen  Stoß  erhalten.  Claudia  wäre  vor 
das  Entweder  —  Oder  ihres  Lebens  gestellt  worden. 

Man  verstehe  ganz,  was  das  heißt:  auf  der  einen 
Seite  besitzt  sie  ein  Leben  in  gewohnten  Sicher- 
heiten und  behaglichem  Nichtstun,  wo  sie  sich  von 
allen  hochgeschätzt  und  verehrt  weiß,  ein  Leben, 
dem  zwar  Tiefe  und  Fülle  fehlt,  aber  auch  der  harte 
Kampf  und  der  bittere  Konflikt.  Auf  der  andern 
Seite  wartet  ihrer  ein  Leben  ohne  vergoldende 
Illusionen,  warten  ihrer  schmerzliche  Erkenntnisse 
über  die  Unzulänglichkeit  der  eignen  Natur,  Ein- 
blicke in  die  düsteren  Seiten  des  Daseins  und  in  die 
Tragödien  der  menschlichen  Seele,  und  als  Posi- 
tives nur  die  Ahnung  eines  reicher  strömenden, 
tiefer  quellenden,  lebendigeren  Daseins. 

Ist  es  nicht  begreiflich,  daß  sie  vor  dieser  Ent- 
scheidung flieht?  Wie  kann  ein  Mensch  so  sichere 
Vorteile  aufgeben,  um  so  unsichere  Möglichkeiten 
einzutauschen? 
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Hier  wirkt  entsclieidend:  der  Lebensdrang  im 
Menschen.  Freiwillig  wirft  nur  der  sich  dem  Leben 
in  die  Arme,  der  das  kampflose  gesicherte  Dasein 
im  Glaskasten  wie  ein  dumpfes  Dahinsiechen  emp- 
findet und  der  lieber  Irrsal  und  alle  Not  auf  sich 
nimmt,  als  noch  länger  im  goldnen  Käfig  sich  krank 
zu  sehnen  nach  der  großen  Luft  und  der  freien 
Weite  der  Welt  da  draußen. 

In  Claudia  steckt  zu  wenig  von  diesem  faustischen 
Drang.  Ihrer  Natur  fehlt  der  große  Schwung,  die 
große  Hingabe.  Ängstlich  und  kleinlich  klebt  sie  an 
ihrem  kleinen  Ich  und  seinem  Wohl  und  Wehe.  Nie 
wird  sie  die  Fülle  des  Daseins  erfahren,  nie  durch- 
strömt sein  von  der  großen  Liebe  zu  aller  Mensch- 
heit und  zu  aller  Kreatur. 


Die  Novelle  „die  keusche  Nacht"  führt  uns  mitten 
in  das  Sexualproblem  hinein.  Wir  müssen  die  Auf- 
fassung des  Verfassers  untersuchen:  ist  es  wahr, 
daß  die  Kultur  der  Feind  der  Erotik  ist?  daß  die 
größere  Wachheit  des  Bewußtseins,  die  Zucht  und 
Zügelung  der  Gefühle  den  Menschen  unfähig  machen 
zum  sexuellen  Erlebnis?  Wenn  das  wahr  wäre,  so 
wäre  der  Kulturmensch,  eben  durch  seine  Kultur, 
um  ein  hohes  Gut  betrogen. 

Betrachten  wir  nun  die  Stellung  der  ästhetischen 
Menschen,  die  hier  als  Kulturmenschen  auftreten, 
zum  Sexualproblem.  In  dem  Zwiegespräch,  das 
Walter  Rohme  vor  der  Hochzeitsnacht  mit  sich 
selber  führt,  setzt  er  sich  mit  dem  Brauch  der  Hoch- 
zeit auseinander  und  kommt  zu  dem  Schluß,  daß 
es  eine  barbarische  Sitte  ist,  ah  einem  bestimmten 
Tage  unter  allgemeiner  Aufmerksamkeit  von  Freun- 
den und  Verwandten  zwei  Menschen  zur  intimsten 
Vereinigung    zusammenzuführen.    Diese    Betrach- 
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tungsweise  ist  vom  Standpunkt  eines  sensiblen 
Menschen  sehr  verständlich.  TatsächÜch  ist  der 
Hochzcitsbrauch  etwas  außerordentlich  grobes.  Die 
zartesten  und  intimsten  Erlebnisse  zweier  Menschen 
werden  zum  Gegenstand  eines  Familienfestes  ge- 
macht, mit  pastoralcr  Erbauungsrede,  Rührungs- 
tränen, Geschenken  und  Glückwünschen.  —  So  treu 
das  alles  gemeint  sein  mag,  so  liegt  schon  allein  in 
diesem  Kollektivbetrieb  etwas,  das  zu  dem  zu  Er- 
lebenden paßt,  wie  Blechmusik  zum  Abendmahl.  — 
Was  haben  Freunde,  Mütter,  Onkel  und  Tanten  mit 
dem  persönlichsten  Liebeserlebnis  eines  Menschen 
zu  tun?  —  Daß  dieses  Mißverhältnis  von  so  wenigen 
empfunden  wird,  daß  die  meisten  Menschen  an 
diesen  Bräuchen  hängen,  die  andern  sie  naiv  und 
gedankenlos  mitmachen,  zeigt  nur  auf  welcher  Stufe 
von  Primitivität  das  Gefühl  des  heutigen  Menschen 
noch  steht. 

Wir  müssen  es  daher  als  einen  Beweis  von  ver- 
feinertem Gefühl  ansprechen,  daß  Walter  Rohme 
die  Barbarei  dieser  Sitten  so  heftig  empfindet.  Aber 
warum  lehnt  er,  sich  denn  nicht  auf?  Warum  läßt 
er  das  alles  über  sich  ergehen? 

Nun,  Auflehnung  gegen  diese  eingewurzelten 
Sitten  würde  Konflikt  und  Verdruß  bedeuten  und 
so  empört  man  sich  lieber  im  Stillen,  schimpft  über 
die  barbarischen  Sitten  und  —  macht  sie  mit.  — 
Und  dadurch  versündigen  sich  diese  Menschen,  die 
Träger  des  Fortschritts  sein  sollten,  an  sich  selbst 
und  an  der  Gesellschaft.  —  Wer  nicht  fühlt,  daß 
eine  Sitte  überlebt  und  barbarisch  ist,  dem  kann 
man  keinen  Vorwurf  machen  —  wer  es  aber  weiß 
und  fühlt  und  aus  persönlicher  Bequemlichkeit  doch 
mitmacht,  der  lädt  Schuld  auf  sich. 

Es  ist  aber  noch  ein  anderer  Grund  da,  der  viele 
Menschen  unsicher  werden  läßt,  sobald  das  Gebiet 
der  Sexualität  betreten  wird.   Es  ist  die  primitive 
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Auffassung  von  der  Sexualität,  in  der  man  heute 
noch  allgemein  befangen  ist. 

Und  auch  hier  ist  es  so:  Tausende  und  Aber- 
tausende leben  und  lieben,  innerhalb  und  außerhalb 
der  Ehe,  wie  es  nun  mal  so  Brauch  ist,  kommen 
dabei  auf  ihre  Kosten  und  merken  gar  nicht,  daß 
da  ein  Problem  liegt.  —  Die  Andern  aber,  die 
Wacheren,  Differenzierteren  fühlen  die  Diskrepanz 
zwischen  geistigem  Niveau  und  animalischem 
Triebleben,  und  geraten  in  qualvolle  Konflikte.  — 
Ein  ausgezeichnetes  Beispiel  dieser  Art  bietet  uns 
Zweig  in  Walter  und  Claudia.  —  Wie  ich  zu  zeigen 
versuchte,  haben  beide  sich  seelisch  und  geistig 
ganz  einseitig  ins  Ästhetische  hinein  differenziert 
und  dabei  ist  die  Sexualfrage  —  als  unästhetisch  — 
verdrängt  worden.  Und  was  verdrängt  wird,  bleibt 
unentwickelt.  Überall  da,  wo  man  nicht  durch 
Denken  oder  Erleben  sich  persönliche  Auffassungen 
geschaffen  hat,  hat  man  die  überlieferten  und  an- 
erzogenen. —  Betrachten  wir  unter  diesem  Aspekt 
Rohmes  Äußerungen  zum  sexuellen  Problem.  In 
jenem  Zwiegespräch  mit  sich  selbst,  heißt  es:  „Und 
die  Rettung,  die  andern  blieb,  die  überraschende 
Vereinigung  vor  der  Trauung  in  irgendeiner  über- 
mütig und  harmlos  beginnenden  Stunde,  wo  sich 
plötzlich,  mitten  im  heitern  Beieinander  die  Begierde 
und  Hingabe  wie  eine  Grube  unter  dem  Wege 
öffnete  und  sie  verschlang  —  was  anders  machte 
sie  unmöglich  als  diese  selbe  Zucht  und  Scham, 
die  Gesittung  und  Zügelung  der  Gefühle?  Claudia 
Eggeling,  die  sich  nehmen  ließ — das  gab  es  nicht . . ." 

Man  sieht,  es  gibt  für  Walter  Rohme  nur  die 
übliche  bürgerliche  Auffassung  über  die  Vereinigung 
zweier  Liebenden  außerhalb  der  Ehe:  als  eines 
Aktes  sinnlicher  Begierde,  die  zwei  Menschen 
überrumpelt  und  in  rauschartigem  Zustand  ein- 
ander in  die  Arme  treibt. 
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So  hängt  er  ganz  im  konventionellen  Schema  und 
seine  Differenziertheit  läßt  ihn  kläglich  im  Stich. 
Cr  erkennt  nicht,  wie  entsetzlich  grob  diese  Auf- 
fassung ist,  die  die  vielfältigen  inneren  Moti- 
vierungen eines  äußerlich  ähnlichen  Vorganges 
plump  ignoriert  und  die  heterogensten  Erlebnisse 
sinnlos  zusammenwirft.  Oder  ist  es  nicht  etwas 
essentiell  anderes,  wenn  zwei  erotisch  Erregte  auf 
rein  animalischer  Basis  sich  körperlich  zusammen- 
finden oder  wenn  zwei  Menschen,  die  sich  lieben, 
das  natürliche  Bedürfnis  haben  sich  ganz  einander 
hinzugeben,  weil  ein  großes  und  starkes  Gefühl  nach 
diesem  innigsten  Ausdruck  verlangt? 

Wann  wird  man  das  begreifen?  Wann  wird  man 
beginnen  auf  diesem  Gebiet  zu  differenzieren  und 
auf  den  individuellen  Fall  und  die  innere  Gesinnung 
abzustellen?  Daß  in  einem  modernen  Buch  einem 
so  zarten  und  feinfühligen  Menschen  wie  Walter 
Rohme  solche  Auffassungen  in  den  Mund  gelegt 
werden,  zeigt  an,  wie  fern  wir  sind  von  einer  feine- 
ren Betrachtungsweise.  Und  doch  ist  diese  neue 
Betrachtungsweise  so  bitter  nötig,  denn  nicht  die 
Zucht  und  Zügelung  der  Gefühle,  nicht  die  größere 
Wachheit  des  Bewußtseins  knebelt  die  Erotik  des 
vergeistigten  Menschen,  sondern  seine  falsche  ent- 
wertende Auffassung  von  der  Sexualität. 

Hierzu  kommt  ein  zweites  Hemmnis,  das  wir 
wiederum  an  Walter  und  Claudia  studieren  können. 
Ich  deutete  schon  an,  daß  das  Nicht-Beschäftigen 
mit  der  Sexualität  eine  Unentwickeltheit  auf  diesem 
Gebiet  zur  Folge  hat,  und  diese  Unentwickeltheit 
bezieht  sich  nicht  allein  auf  die  Auffassungen,  son- 
dern auch  auf  die  erotische  Persönlichkeit.  Diese 
ist  bei  beiden  auf  primitiven  Stufen  stehen  ge- 
blieben: bei  Claudia  im  Unreifen,  Infantilen,  —  bei 
Walter  im  Groben  und  Animalischen. 
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Claudia  steht  dem  ganzen  Problem  gegenüber 
wie  ein  ängstliches  Kind.  Sie  hat  die  Stufe  eines 
unentwickelten  Backfisches,  in  dem  das  Weibtum 
noch  gar  nicht  erwacht  ist.  Daher  steht  sie  der 
Hochzeitsnacht  fassungslos  gegenüber.  Sie  ist  ein 
gutes  Beispiel  dafür  wie  diese  lebensfeindliche  Ein- 
stellung die  normale  Entwicklung  unterbindet  und  den 
Menschen  um  seine  höchsten  Lebensgenüsse  bringt. 

Walter  ist  sexuell  reifer  als  sie,  aber  seine  so- 
lange verdrängte  Sexualität  tritt  so  triebhaft  und 
gewalttätig  auf,  daß  er  ihr  nicht  zu  folgen  wagt. 
„Er  hatte  in  seinem  Körper  einen  blinden  Drang,  in 
der  Brust,  den  Leib  herab,  in  den  Schenkeln  und 
bis  in  die  Zehen,  dem  ihren  nah  zu  sein,  sie  ganz 
zu  fühlen,  sie  an  sich  zu  reißen  und  mit  Küssen  und 
Bissen  unter  sich  zu  ersticken.  Aber  keine  Mög- 
lichkeit kam  dem  sehnsüchtigen  Trieb  zu  Hilfe,  und 
einen  Entschluß  daraus  zu  machen,  ohne  Gelegen- 
heit wie  ein  Tier  über  sie  herzufallen,  war  unaus- 
führbar. So  lag  er  ganz  still  und  grämte  sich  und 
stöhnte  lautlos  im  Pochen  des  Blutes."  —  Was 
Walter  Rohme  fehlt,  das  ist  die  Verschmelzung  von 
Gefühl  und  Sexualität.  Seine  Sexualität  ist  zügel- 
loser Trieb  und  er  fühlt  ganz  richtig,  daß  er  die 
geliebte  Frau  nicht  wie  ein  Tier  überfallen  kann.  An 
diese  Stelle  gehört  „die  Zucht  und  Scham,  die 
Gesittung  und  Zügelung  der  Gefühle",  von  der  so 
viel  die  Rede  ist.  Der  eigenwillige  Trieb,  der  nur 
seine  Lustbefriedigung  will,  muß  zum  Gefühl  er- 
zogen werden,  indem  man  ihn  zwingt  sich  der 
Wesensart  und  den  Bedürfnissen  des  geliebten 
Menschen  weitgehend  anzupassen. 

Änderung  der  Auffassungen  über  die  Sexualität, 
Erziehung  der  Sexualpersönlichkeit,  Entwicklung 
des  Gefühls,  das  sind  die  Wege,  auf  denen  der 
moderne  Mensch  die  Lösungen  des  erotischen 
Problems  zu  suchen  hat. 
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Welche  ungeheure  Bedeutung  der  Erotik  zu- 
kommt aLs  einer  der  tiefsten  und  lebendigsten 
Quellen  der  Gefühle,  das  hat  Oskar  Ewald  erkannt 
und  in  seinem  schönen  Aufsatz  „Fruchtbarkeit'' 
folgendermaßen  formuliert: 

„Zweifellos  läßt  sich  der  Geschlechtstrieb  als  ein 
Verlangen  nach  Ergänzung  und  Ausgleichung  kenn- 
zeichnen. Und  dies  Verlangen  ist  auf  all  seinen 
Stufen  bis  hinauf  zur  sublimsten  Erotik  durch  eine 
merkwürdige  innere  Duplizität  und  Gegensätzlich- 
keit charakterisiert.  Einerseits  durch  ein  mächtiges 
Aufflammen,  andrerseits  durch  ein  Erlöschen  oder 
sagen  wir  eine  Verdunklung  des  Ichgefühles.  Es 
enthält  sicherlich,  zum  Unterschiede  vom  Selbst- 
erhaltungsinstinkt, der,  für  sich  isoliert  betrachtet, 
in  engen  Bahnen  um  die  eigene  Achse  kreist,  die 
Tendenz,  irgendwie  über  sich  hinaus,  von  sich  los- 
zukommen, den  Wall  der  Einsamkeit  zu  sprengen 
und  in  einer  höheren  oder  niedrigeren  Gemeinschaft 
unterzutauchen.  Dem  rohesten  sexuellen  Affekt  wie 
der  edelsten  erotischen  Leidenschaft  ist  immerhin 
dies  eigen:  daß  sie  irgendwie  von  einem  Hauche 
des  Selbst-vergessens,  des  Sich-selbst-verlieren- 
wollens  umweht  sind.  Und  dennoch  in  einer  Weise, 
die  grade  das  Gegenteil  des  Vernichtungsgefühles 
ist.  Vielmehr  liegt  —  und  darin  besteht  das  ewige 
Mysterium  —  in  diesem  Loskommen  vom  eigenen 
Selbst,  in  diesem  scheinbaren  Untertauchen  und 
Versinken,  die  größte  Steigerung  der  Vitalität,  die 
überhaupt  denkbar  ist:  eine  viel  größere,  als  sie 
die  intensivste  Befriedigung  des  reinen  Selbst- 
erhaltungstriebes jem.als  zu  gewähren  vermag." 


Zusammenfassend  möchte  ich  sagen:  Zweig  greift 
in  seinem  Buch  „Die  Novellen  um  Claudia"  ein  für 
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den  modernen  Menschen  besonders  aktuelles  und 
lebenswichtiges  Problem  heraus,  das  er  an  der 
Gestalt  der  Claudia  Eggeling  durchzuführen  ver- 
sucht. Und  zwar  ist  Claudia  der  hochkultivierte, 
vergeistigte,  empfindsame  Mensch  unserer  Zeit: 
der  Ästhet.  Der  Dichter  fühlt,  weiß  vielleicht  sogar, 
daß  in  diesem  höchst  wertvollen  Menschentypus 
Gefahren  für  die  geistige  Entwicklung  liegen,  ver- 
sucht diese  Gefahren  darzustellen  und  unterwirft 
seine  Heldin  einem  Reifungs  —  ich  möchte  geradezu 
sagen:  einem  Erziehungsprozeß. 

So  sehr  wir  mit  dieser  Auffassung  Zweigs  sym- 
pathisieren, so  haben  wir  doch  konstatieren  müssen, 
daß  die  Versuche  zur  Umgestaltung  zu  wenig  in 
die  Tiefe  dringen.  Offenbar  ist  der  Dichter  mit  ge- 
wissen negativen  Qualitäten  der  ästhetischen  Per- 
sönlichkeit zu  eins,  liebt  sie  zu  sehr,  als  daß  er 
seine  Heldin  mit  der  nötigen  Härte  und  Deutlichkeit 
in  den  Senkel  stellen  könnte.  So  müssen  wir  denn 
am  Schlüsse  seines  Buches  sehen,  daß  derjenige, 
der  das  Gesündere,  Reifere,  dem  Leben  Zuge- 
wandte verkörpert,  daß  Walter  Rohme  —  fort- 
während in  seinen  natürlichen  Wesensäußerungen 
durch  Claudia  unsicher  gemacht,  —  in  seiner  un- 
würdigen Seladon-Rolle  stecken  bleibt.  Es  liegt 
hierin  eine  Überschätzung  ästhetischer  Wertungen 
auf  Kosten  des  warmen,  pulsierenden  Lebens,  die 
dem,  der  an  der  Gestaltung  der  Menschheit  unserer 
Zeit,  an  ihrem  Suchen  und  an  ihrer  Not  Anteil  nimmt, 
nicht  unbedenklich  erscheinen  muß. 

Welche  Gefahr  in  solchen  Auffassungen  enthalten 
ist,  welche  Zusammenhänge  zwischen  Claudia  Egge- 
ling und  unserer  Zeit  bestehen,  welche  Ver- 
knüpfungen geheimer  Gedanken-  und  Gefühlsvor- 
gänge der  Dichtung  Zweigs  zugrunde  liegen,  das 
aufzuzeigen,  war  der  Zweck  dieser  Arbeit. 

Irma  Oczeret. 
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Der  Unbedingte 

Novelle  aus  Timm  Kröger's  „Leute  eigener  Art". 

Franz,  der  Sohn  des  reichen  Müllers  und  Kirchen- 
ältesten, ist  ein  eigentümlicher  Mensch  voller 
Widersprüche.  Nachdem  die  von  ihm  zärtlich  ge- 
liebte Mutter  in  seiner  frühsten  Jugend  gestorben 
ist,  hat  er  im  liause  seines  Vaters  seine  Knabenzeit 
einsam  und  freudlos  verlebt,  und  ebenso  bringt  er 
seine  Jünglingsjahre  in  grüblerischer  Versunkenheit 
zu.  Gegen  seinen  Vater  hegt  er  eine  tiefe  Abneigung, 
sowie  auch  diesem  der  Sohn  fast  unheimlich  ist. 

Eines  Tages  belauscht  Franz  ein  Gespräch  zwi- 
schen zwei  Dorfgenossen,  die  es  auffällig  finden, 
daß  der  kürzlich  erfolgte  Tod  der  zweiten  Frau  des 
Müllers  sich  unter  den  gleichen  Erscheinungen  wie 
der  der  ersten  vollzogen  hat.  Da  beide  Frauen 
reich  waren  und  deren  Vermögen  gänzlich  dem 
Müller  zugefallen  ist,  könnte  da  etwas  nicht  mit 
rechten  Dingen  zugegangen  sein.  Diese  kaum  aus- 
gesprochene Vermutung  schlägt  wie  ein  Blitzstrahl 
in  das  dumpfe  Seelenleben  des  Franz.  Sie  steigert 
sich  zu  einem  Verdacht  und  der  Verdacht  zu  einer 
Gewißheit,  und  aus  dieser  folgt  die  unerbittliche 
Forderung,  daß  er  den  Vater  für  den  Mord  an  den 
beiden  Müttern  zur  Rechenschaft  ziehen,  und,  falls 
dieser  nicht  bereitwillig  bekenne  und  Buße  tue,  das 
Rächeramt  übernehmen  müsse.  Ja,  Gott  selbst  hat 
ihn  dazu  ausersehen,  diese  schwere  Tat  zu  voll- 
bringen. 

Seine  Träume  bei  Tag  und  Nacht  bestärken  ihn 
in  der  Richtigkeit  dieses  Vorhabens.  Bei  nacht- 
schlafender Zeit  bedrängt  er  den  Vater,  ihm  ein  Be- 
kenntnis abzulegen,  doch  dieser  kann  in  tiefster 
Bestürzung  nichts  anderes  erwidern,  als  daß  er  be- 
reit ist,  seine  Unschuld  zu  beschwören.   Doch  dies 
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vermag  an  der  nun  einmal  festgewurzelten  Über- 
zeugung des  Franz  kein  Haar  zu  ändern,  ebenso- 
wenig wie  die  sittliche  Entrüstung  des  Pastors,  dem 
er  seine  Angelegenheit  vorlegt. 

Franz  schreitet  zur  Tat,  indem  er  sich  das  Gift 
verschafft,  das  er  wie  ein  Heiligtum  aufbewahrt. 
Eine  kleine  Weile  zaudert  er  noch,  um  dem  Vater 
die  Möglichkeit  zu  Bekenntnis  und  Buße  offen  zu 
lassen. 

Der  Vater  sinnt  unterdessen  auf  Mittel  und  Wege, 
sich  den  unheimlichen  Sohn  vom  Halse  zu  schaffen, 
indem  er  ihn  zu  verheiraten  sucht.  Die  zwar  häß- 
liche, aber  reiche  Braut  ist  bald  gefunden  und  die 
Verlobung  bewerkstelligt.  Franz  hat  gegen  sie 
nichts  einzuwenden,  hat  er  sich  doch  aus  Frauen 
bis  jetzt  überhaupt  nichts  gemacht. 

Doch  will  es  der  Zufall,  daß  ihm  um  dieselbe  Zeit 
in  einem  entlegenen  Dorf  die  hübsche  Witten 
Struwe  über  den  Weg  läuft,  in  die  er  sich  auf  den 
ersten  Blick  verliebt.  Wie  er  alles,  was  in  seinem 
Kopf  einmal  Raum  gefunden,  mit  einer  enormen 
Intensität  und  Unbeirrbarkeit  verfolgt,  so  betreibt 
er  auch  diese  Liebschaft.  Wochenlang  besucht  er 
auf  nächtlichen  wilden  Ritten  das  Mädchen,  und  am 
Jahrmarkt  zieht  er  vor  aller  Augen  mit  ihr  von 
einem  Tanzplatz  zum  andern.  Dem  alten  Müller 
wird  dies  hinterbracht,  und  er  läßt  sich  von  seinem 
Zorn  hinreißen,  den  Sohn  vor  aller  Öffentlichkeit 
ins  Gesicht  zu  schlagen. 

Auf  dieses  schmachvolle  Ereignis  hin,  hält  Franz 
die  Zeit  für  gekommen.  Als  er  bald  darauf  zum 
Kirchspielvogt  berufen  wird,  da  man  ihn  auf  Ver- 
anlassung seines  Vaters  wegen  anormalen  Geistes- 
zustandes bevormunden  will,  faßt  er  dies  als  das 
von  Gott  gegebene  Zeichen  auf. 

Mit  größter  Seelenruhe  geht  er  zu  Werke.  Er 
mischt  dem  durstig  heimkehrenden  Vater  das  Gift 
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in  den  Trank.  Dann,  noch  vorher  für  die  Pflege  des 
Sterbenden  sorgend,  reitet  er  mit  verhängtem  Zügel 
in  die  nahe  Stadt,  um  ärztliche  Hilfe  zu  holen.  Das 
Hochgefühl  einer  vollbrachten  guten  Tat  durch- 
dringt ihn.  Diese  vor  der  Welt  zu  verheimlichen, 
liegt  ihm  gänzlich  fern.  So  berichtet  er  ohne  Zögern 
dem  Arzt  den  wahren  Sachverhalt.  Und  ebenso 
erzählt  er  das  Geschehnis  in  der  überfüllten  Wirts- 
stube, ohne  auch  nur  von  ferne  zu  bemerken,  was 
er  damit  für  ein  Entsetzen  erregt.  Ein  wohlwollen- 
der Dorfgenosse  rät  ihm  heimlich  zur  Flucht,  da  die 
Polizei  ihn  abfangen  wolle.  Völlig  verständnislos 
starrt  er  ihn  an.  Wer  will  es  wagen,  ihn,  den  von 
Gott  Beauftragten,  zu  richten?  Halb  widerstrebend 
folgt  er  jedoch  dem  Rat  und  reitet  auf  Umwegen 
seinem  Dorfe  zu. 

Im  dunklen,  nächtlichen  Wald  fängt  ihm  jedoch 
die  stolze  Genugtuung  über  seine  Tat  zu  schwin- 
den an.  Es  gibt  ihm  zu  denken,  daß  die  Polizei  ihn 
verfolgt.  Zufällig  belauscht  er  das  Gespräch  seiner 
Verfolger,  die  auf  der  nahen  Straße  mutmaßen,  was 
wohl  die  Strafe  für  dieses  gräßliche  Verbrechen 
sein  werde.  Als  er  von  Schleifen  und  Hinrichten 
hört,  lacht  er  wild  auf.  Wenn  dies  wahr  ist,  flüchtet 
er  sich  am  Besten  in  die  weite  Welt.  Aber  er  will 
es  gemeinsam  mit  seinem  Mädchen,  der  Witten, 
tun.  Und  er  schlägt  die. Richtung  nach  ihrem  Dorfe 
ein.  Der  Ausspruch  eines  der  Männer,  daß  man  mit 
solcher  Tat  auf  dem  Gewissen  überhaupt  nicht 
mehr  leben  könne,  läßt  ihn  nicht  los.  Langsam 
ersteht  in  ihm,  was  er  bis  jetzt  nie  gekannt,  das 
Gewissen.  Ihn  schaudert,  als  er  inne  wird,  daß 
seine  Tat  allen  rechtschaffen  Menschen  ein  Greuel 
ist,  daß  seine  Motive  vor  der  Welt  vielleicht  nicht 
standhalten  können. 

An  einer  Wegkreuzung  begegnet  ihm  sein  kleiner, 
schwachsinniger  Stiefbruder,  von  dem  er  erfährt, 
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daß  der  Vater  längst  tot  und  die  ärztliche  Hilfe  zu 
spät  gekommen  sei.  Damit  fällt  für  ihn  die  eben 
aufgekeimte  Hoffnung  auf  Versöhnung  mit  dem 
Vater  dahin.  Witten  Struwe  stößt  ihn  entrüstet  von 
sich.  Müllerin  hätte  sie  wohl  werden  mögen,  aber 
in  die  Fremde  ziehen,  und  gar  mit  einem  Mörder, 
—  das  fällt  ihr  nicht  ein. 

Einsam  irrt  er  in  den  Wäldern  umher.  Er  weiß 
nun,  daß  seine  Tat  zu  schwer  ist,  als  daß  er  mit 
ihr  weiter  leben  könnte,  daß  er  ein  Geächteter 
und  Ausgestoßener  ist.  Und  er  will  sich  auch  dem 
allgemein  anerkannten  Recht  beugen  und  seine 
Strafe  erleiden. 

Doch  sehnt  er  sich  darnach,  noch  einen  einzigen 
Menschen  zu  finden,  der  sich  ihm  brüderlich  naht, 
der  ihn  trotz  allem  nicht  verabscheut.  Er  findet  ihn 
in  einem  Landstreicher,  der  hungrig  auf  den  Wegen 
herumlungert.  Er  speist  ihn  und  tauscht  mit  ihm 
seine  Kleider.  Und  zu  seinem  großen  Trost  findet  er 
in  ihm  einen,  den  seine  Tat  wohl  erschüttert,  der 
ihm  aber  trotzdem  gut  bleibt. 

Darauf  stellt  er  sich  der  Obrigkeit,  damit  sie  ihn 
strafe.  Bis  zum  letzten  Augenblick  bleibt  er  gefaßt, 
und  seine  Haltung  verläßt  ihn  auch  dann  nicht,  als 
der  Beweis  erbracht  wird,  daß  die  Mutter  eines 
natürlichen  Todes  gestorben  und  der  Vater  schuld- 
los war. 


Der  Kern  der  vorliegenden  Erzählung  ist  fol- 
gender: Ein  Mensch  begeht  eine  im  Angesicht  aller 
Welt  grauenvolle  Tat.  Er  tut  sie  mit  Vorbedacht 
und  ohne  Reue.  Ein  Verbrecher  ist  er  nicht,  ein 
Wahnsinniger  im  gewöhnlichen  Sinne  auch  nicht. 
Wie  ist  sein  Vorgehen  erklärlich? 

Wie  entsteht  überhaupt  ein  Verbrechen?  Es  kann 
nur  entstehen,  wenn  die  Begriffe  von  Recht  und 
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Sittlichkeit  fehlen.  Doch  forscht  man  nach,  woher 
diese  Begriffe  stammen,  so  findet  man,  daß  sie  nicht 
ein  in  ihrer  Gesamtheit  dem  Menschen  innewohnen- 
der, sondern  ein  erst  im  Laufe  der  Jahrtausende 
entwickelter,  stets  sich  verändernder  Bestandteil 
seines  Wesens  sind.  Denken  wir  nur  daran,  daß  in 
früheren  Zeiten  der  Kindermord  von  den  Eltern  mit 
unumschränktem  Recht  ausgeübt  wurde,  oder  daß 
der  Selbstmord  im  heidnischen  Altertum  oft  Pflicht 
und  ruhmvolle  Tat  war,  während  sich  im  Christen- 
tum die  Auffassungen  darüber  so  gewandelt  haben, 
daß  diese  Dinge  als  schwerste  Frevel  verabscheut 
werden.  Die  Begriffe  von  Recht  und  Unrecht  be- 
ruhen also  in  sehr  hohem  Grade  auf  einer  Über- 
einkunft, einer  Konvention,  die  einem  Volk,  einer 
Kulturepoche  gemeinsam  sind. 

Es  kommt  nun  aber  vor,  daß  auch  innerhalb  der- 
selben Kulturepoche  einzelnen  Individuen  diese  Be- 
griffe fehlen.  Und  zwar  ist  dies  der  Fall  beim  geistig 
Anormalen,  welcher  den  primitiven  Menschen  dar- 
stellt, der  die  auf  unserer  Stufe  erworbenen  Auf- 
fassungen von  Recht  und  Unrecht  nicht  in  sich  auf- 
genommen hat,  oder  wenigstens  nicht  in  dem  Maße. 
daß  sie  stark  genug  wären,  seine  Triebe  zu  über- 
winden. Es  kann  aber  auch  vorübergehend  der 
Fall  sein  beim  geistig  Normalen,  wenn  diese  sonst 
fest  in  ihm  wurzelnden  Begriffe  durch  etwas  Stär- 
keres, zum  Beispiel  einen  momentanen  Affekt,  ver- 
drängt werden.  So  entstehen  die  Verbrechen  der 
Jähzornigen.  Hier  ist  das  Stärkere,  der  Affekt,  eine 
Art  von  Gefühl,  dessen  Dauer  nur  kurz  ist,  aber 
hinreicht  zum  Vollbringen  der  Tat. 

Franz,  der  Müllerssohn,  ist  weder  ein  geistig  Anor- 
maler, dem  die  Rechtsbegriffe  fehlen,  —  er  hat  im  Ge- 
genteil eine  sehr  ausgesprochene  Auffassung  von 
Recht  und  Unrecht  — ,  noch  hat  er  seine  Tat  im 
Affekt,  in  einer  Aufwallung  von  Zorn  und  Haß  getan. 
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Im  Gegenteil,  er  tut  sie  in  völlig  ruhigem  Geistes- 
zustände nach  monatelanger  Überlegung,  wohl  über- 
dacht und  vorbereitet.  Wie  kommt  dies  zustande? 
Ebenso  wie  eine  Regung  des  Gefühls  das  Be- 
wußtsein von  Gut  und  Böse  momentan  übertönen 
und  betäuben  kann,  so  kann  auch  ein  Gedanke 
so  intensiv  sein,  daß  er  dasselbe  bewirkt,  daß  er 
alle  Begriffe  von  Recht  und  Gesetz  beiseite  drängt, 
größer  und  mächtiger  anschwillt,  bis  schließlich  der 
ganze  Mensch  nur  noch  von  einer  einzigen  Idee 
erfüllt  ist,  gegenüber  der  alles,  was  je  in  seinem 
Denken  oder  Bewußtsein  Platz  gefunden  hat,  zu 
einem  Nichts  zusammenschrumpft.  Und  an  dieser 
Stelle  setzt  nun  das  Kranhkafte  ein.  Die  Idee  wird 
zu  einer  fixen  Idee,  zu  einem  Zwang.  Es  liegt  nicht 
mehr  im  freien  Willen  des  betreffenden  Menschen, 
sie  auszuführen  oder  nicht,  er  m  u  ß  einfach.  Und 
so  wird  er  zu  einem  Unbedingten,  wie  ihn  Timm 
Kroger  selbst  folgendermaßen  charakterisiert  hat: 
„Unbedingt  nenne  ich  die,  die  das,  was  sie  für  recht 
und  sittlich  halten,  ausführen,  ohne  durch  Neben- 
rücksichten gehemmt  zu  sein."  Nebenrücksichten 
sind  Rücksichten  auf  die  uns  umgebende  Welt,  auf 
das  Wohl  und  Wehe  der  Nebenmenschen,  der  All- 
gemeinheit, ja  auch  der  eigenen  Person,  Rücksichten 
auf  die  allgemein  anerkannten  Begriffe,  durch  die 
das  Handeln  eines  jeden  von  uns  bis  zu  einem  ge- 
wissen Grade  bedingt  ist.  Von  all  dem  ist  ein 
Mensch,  den  eine  einzige  fixe  Idee  beherrscht,  frei 
und  ledig;  im  wahren,  ursprünglichen  Sinne  des 
Wortes  ist  er  u  n  -  b  e  -  d  i  n  g  t ,  das  heißt  nicht  mit 
diesen  Dingen   behaftet,  belastet. 


Dringen  wir  nun  näher  ein  in  die  Psychologie 
dieses  Unbedingten.  Zur  Ergründung  der  tieferen 
Wesensart  eines  Menschen  führt  die  Antwort  auf 
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die  Frajce:  Was  ist  ihm  im  Leben  beRegnet,  und 
wie  hat  er  sich  damit  auseinandergesetzt?  Was 
wir  von  Franz  wissen,  ist  nicht  viel,  doch  erlaubt 
es  uns,  auf  die  Entwicklung  seiner  Seele  vom 
Kindesalter  an  Schlüsse  zu  ziehen.  Er  hat  eine 
schöne,  gute  Mutter  gehabt,  von  der  ein  reicher 
Strom  von  Liebe  auf  ihn  übergegangen  ist.  Die  ein- 
zige glückliche  Erinnerung,  die  er  besitzt,  ist  die, 
als  kleines  Kind  auf  seiner  Mutter  Schoß  gespielt 
zu  haben.  Es  ist  eine  Erinnerung  erfüllt  von  Qlücks- 
gefühl,  das  daraus  entspringt,  wenn  man  sich  mit 
einem  andern  Menschen  innig  verbunden  fühlt. 
Nie  mehr  ist  ihm  dies  später  zu  teil  geworden.  Die 
Mutter  hatte  ihn  vor  der  rohen  Behandlung  des 
Vaters  geschützt.  Denn  der  Vater  war  überall, 
wo  es  anging,  roh  und  brutal  gewesen,  auch  gegen 
die  Mutter.  Man  sagte  ihm  nach,  daß  er  sie  nur 
um  des  Geldes  willen  geheiratet  habe.  Als  sie  auf 
dem  Sterbebett  lag,  kümmerte  sich  der  Vater  so 
wenig  um  sie,  daß  er  nicht  einmal  den  Arzt  kommen 
ließ,  und  so  ging  sie  elendiglich  an  einer  schmerz- 
haften Darmkrankheit  zugrunde.  Für  Franz  hatte 
man  mit  der  Mutter  alles,  was  von  Glück  und 
Frohsinn  in  ihm  war,  hinausgetragen.  Vom  Vater 
hatte  er  nie  etwas  Gutes  erfahren,  und  er  haßte 
ihn  vom  Grund  seines  Herzens. 

Er  hatte  eine  dumpfe  Ahnung,  daß  in  ihm  ein 
Keim  von  Gefühl  gewesen  war,  hervorgerufen 
durch  die  Liebe  der  Mutter  — ,  eine  Möglichkeit, 
im  Leben  Fuß  zu  fassen,  an  Menschen  und  Dinge 
mit  Vertrauen  heranzutreten.  Die  Mutter  hätte  mit 
ihrer  Liebe  in  dem  in  sich  gekehrten  Kinde  diesen 
Keim  sich  entwickeln  und  stark  werden  lassen  kön- 
nen. Durch  ihren  Tod  bricht  dies  jäh  ab.  Immer  mehr 
zieht  er  sich  in  sich  selbst  zurück.  Er  beginnt  zu 
grübeln  über  sich  und  die  Welt:  Ist  es  recht,  daß  die 
Mutter  ihm  genommen  wurde?  Ist  es  recht,  daß  der 
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Vater  ihn  so  lieblos  behandelt?  Ist  es  recht,  daß  der 
Vater  in  der  Gemeinde  die  Rolle  eines  Ehrenmannes, 
eines  gefühlvollen  Familienvaters,  eines  frommen 
Christen  spielt,  während  er  zu  Hause  ein  brutaler, 
geiziger  Tyrann  ist?  Es  gibt  viele  Dinge,  die  er  nicht 
versteht.  Wie  stellt  sich  wohl  Gott  dazu?  Und  er 
versucht,  sich  eine  Weltanschauung  zu  bilden. 

Als  Richtschnur  hierzu  dient  ihm  die  Bibel;  vor- 
wiegend ist  es  das  alte  Testament,  das  er  zu  Rate 
zieht.  Denn  jeder  schafft  sich  den  Gott,  der  seiner 
Mentalität  entspricht.  Seinem  verhärteten,  liebe- 
leeren Gemüt  entspricht  der  gestrenge,  zornige 
Gott  des  alten  Bundes,  der  da  sagt:  „Aug'  um  Auge, 
Zahn  um  Zahn." 

Immer  mehr  bewegt  er  sich  in  diesen  Gedanken- 
gängen. Ja,  die  religiösen  Fragen  werden  eigent- 
lich zu  seinem  Gebiet,  und  er  versteht  es  auch,  sich 
in  dieser  Gedankenwelt  fheßend  auszudrücken,  so 
wortkarg  und  unbeholfen  er  auch  sonst  ist.  Doch 
wenn  er  sich  einmal  auf  etwas  geworfen  hat,  so 
tut  er  es  ganz.  Daher  kommt  es  auch,  daß  sein 
Wesen  so  voll  von  Widersprüchen  erscheint.  Bald 
scheint  er  ein  Stubenhocker,  bald  ein  verwegener, 
wilder  Bursche,  bald  offen  und  gutmütig,  bald  bos- 
haft. Er  ist  schon  als  Kind  ein  Unbedingter  in  allem 
was  er  tut.  D  i  e  Seite  seines  Wesens,  die  gerade 
an  der  Oberfläche  ist,  tritt  dann  so  stark  hervor, 
daß  alles  andere  darüber  verschwindet,  nicht  nur 
für  ihn  selbst,  sondern  auch  für  die  andern.  Es  ist, 
als  ob  dann  seine  gesamte  Lebenskraft  in  die  eine 
Tendenz  hineinginge,  als  ob  alles  andere,  was  er 
je  gedacht  und  gefühlt,  aus  seinem  Bewußtsein  ent- 
schwände. 

Der  Pastor,  der  das  Wesen  seiner  Pfarrkinder 
psychologisch  zu  ergründen  sucht,  sagt  dem  alten 
Müller  über  seinen  Sohn: 
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„Ihr  Franz  ist  ein  guter  und  doch  ein  gefährlicher 
Mensch.  —  Er  ist  ein  Unbedingter. 

Unbedingt  nenne  ich  die,  die  das,  was  sie  für 
recht  und  sittlich  halten,  ausführen,  ohne  durch 
Nebenrücksichten  gehemmt  zu  sein.  Ich  meine: 
ohne  durch  das  uns  Menschen  sonst  hemmende  Ab- 
hängigkeitsgefühl von  dem,  was  allgemein  aner- 
kannt ist,  beirrt  zu  werden,  und  ohne  auch  nur  auf 
den  Gedanken  zu  kommen,  daß  sie  irren  könnten. 
Ein  ausgeprägtes  Rechtsgefühl,  begeisterte  Ver- 
ehrung des  Rechts,  das  ist  der  Seeleninhalt  solcher 
Menschen  und  der  Ausgangspunkt  ihrer  Hand- 
lungen. —  Gefährlich  können  diese  Verehrer  des 
Rechts  werden,  weil  sie  das,  was  sie  selbst  für 
recht  halten,  für  etwas  unter  allen  Umständen 
Feststehendes  ansehen.  Die  Fähigkeit  der  Selbst- 
kritik, die  Auffassung  für  den  Widerstreit  entgegen- 
stehender Rechte  geht  ihnen  ab. 

Ihr  Franz  ist  einer  Sprengmine  zu  vergleichen. 
Sie  ist  dazu  bestimmt,  nützliche  Bauarbeit  zu  leisten 
und  wird  es  tun,  wenn  sie  am  rechten  Ort  und  zur 
rechten  Zeit  zur  Entladung  gebracht  wird.  Sie  kann 
aber  auch  unzeitig  losgehen  und  Unglück  anrichten. 
Ihn  recht  zu  leiten,  dazu  gehört  ein  wachsames 
Auge  und  eine  liebevolle  Hand.  Lassen  Sie's  daran 
nicht  fehlen,  lieber  Freund.  Und  achten  Sie,  daß 
kein  unzeitiger  Funke  die  ganze  rücksichtslose 
Kraft  dieser  jungen  Seele  zur  Explosion  bringt." 

So  steht  es  mit  Franz,  als  seine  Stiefmutter  unter 
großen  Schmerzen  stirbt.  Bald  nach  ihrem  Begräb- 
nis belauscht  er  das  Gespräch  zwischen  den  Dorf- 
leuten, das  den  furchtbaren  Verdacht  in  ihn  streut 
und  die  Grundlage  zu  seiner  Tat  wird. 

Dem  Franz  fällt  es  wie  Schuppen  von  den  Augen. 
Seine  Mutter  war  unter  den  gleichen  Erscheinungen 
wie  die  Stiefmutter  gestorben.  Er  erinnert  sich  an 
alle  häuslichen  Szenen,  die  zwischen  dem  Müller 
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und  beiden  Müttern  stattgefunden.  Was  liegt  näher, 
als  daß  der  Vater  der  Mörder  beider  Frauen  ist?  — 

Daß  auf  eine  gesprächsweise  geäußerte  Ver- 
mutung, auf  einen  so  vagen  Dorfklatsch  hin  ein 
solch  schwerwiegender  Verdacht  ernstlich  Fuß 
fassen  kann,  erscheint  an  sich  fast  unbegreiflich. 
Doch  für  Franz  liegen  die  Dinge  anders.  Sein 
Inneres  ist  ein  wohlvorbereiteter  Grund  für  jedes 
Samenkorn  des  Hasses;  er  ist  so  angefüllt  von 
Sprengstoff,  daß  es  nur  eines  kleinen  Funkens  be- 
darf, um  die  Explosion  herbeizuführen. 

Tief  in  seiner  grüblerischen  Seele  eingegraben 
lebt  das  Bild  seiner  Mutter,  der  Schönen,  Gütigen, 
die  der  Quell  alles  warmen  Lebens  für  ihn  gewiesen. 
Sie  ist  ihm  Symbol  für  sein  Gefühl,  seine  Lebens- 
freude, für  alles,  was  ihn  mit  der  Welt  verband. 
Und  mit  ihr  ist  es  ihm  unwiderbringlich  versunken. 
So  empfindet  er  es.  Ein  anderes,  mehr  nach  außen 
gerichtetes  Kind  hätte  sich  andere  Symbolfiguren 
gesucht  und  gefunden,  doch  ihm  ist  nun  einmal  eine 
solche  Beweglichkeit  versagt.  In  seinem  Gehirn 
gibt  es  nur  unverzweigte,  von  der  einmal  einge- 
schlagenen Richtung  niemals  abweichende  Bahnen. 
—  Die  Mutter  ist  ihm  gestorben  —  das  heißt  für 
ihn:  sein  Gefühl  ist  ihm  gestorben.  Die  tote  Mutter 
wird  ihm  Symbolfigur  für  Gefühl,  Lebensfreude, 
Realität,  Symbol  für  höchstes  Gut,  das  ihm  auf 
immer  verloren  ist.  Geblieben  ist  ihm  der  Vater, 
der  Engherzige,  Karge,  Gefühllose.  Er  haßt  ihn  vom 
Grund  seiner  Seele,  eigentlich  ohne  recht  zu  wissen 
warum.  Er  haßt  ihn  weit  über  Gebühr,  denn  er  ist 
nicht  schlimmer  und  nicht  besser  als  viele  andere 
Väter,  die  schlecht  und  recht  mit  ihren  Söhnen  aus- 
kommen. Dieser  Haß  wäre  nicht  möglich,  wenn 
nicht  auch  der  Vater  tiefe  Symbolbedeutung  für 
seine  eigene  Person  hätte.    Er    selbst,  Franz, 
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ist  gefühlsarm,  karg,  engherzig.  Und  zwar  Ist  dies 
der  essentielle  Teil  seines  Wesens,  der,  der  sich 
nach  außen  auswirkt  und  sein  Alltagsleben  be- 
stimmt. Hat  er  einen  einzigen  Menschen,  den  er 
liebt?  Tut  er  je  einer  Seele  etwas  Gutes?  Nein, 
dumpf  lebt  er  im  engen  Kreise  seiner  Gedankenwelt 
dahin,  ohne  Verständnis,  ohne  Interesse  für  das, 
was  um  ihn  her  vorgeht.  Und  ohne  es  zu  wissen 
fühlt  er,  daß  diese  seine  Kargheit,  seine  Gefühls- 
armut alles  warme  Leben,  alle  höchsten  Lebens- 
werte in  ihm  ertötet.  Was  eben  in  ihm  aufkeimen 
möchte  von  wärmeren  Regungen,  wird  von  dieser 
Fühllosigkeit  brutal  unterdrückt.  Und  weil  er  trotz 
seiner  Dumpfheit  eine  gewisse  Sensibilität  für  diese 
Dinge  hat,  leidet  er  darunter,  es  wird  ihm  zum 
Innern  Konflikt.  So  haßt  er  im  Grunde  nicht  den 
Vater,  der  die  Mutter  unterdrückte,  sondern  den 
Vater  in  sich  selbst,  der  die  Mutter  in  ihm,  die 
Gefühlstendenz,  die  auch  leben  möchte,  unterdrückt. 
Doch  es  kommt  noch  etwas  hinzu:  Der  Vater, 
der  wirkliche  Vater,  hat  etwas  vor  ihm  voraus. 
Cr  hat  —  ganz  auf  das  Materielle  beschränkt  — 
die  Anpassung  an  die  Realität.  Er  kommt  zu  Geld 
und  Ansehen,  er  gilt  etwas  in  der  Welt.  Hingegen 
er,  Franz,  muß  immer  unten  durch.  Er  muß  hart 
arbeiten  wie  ein  Mühlknecht,  er  hat  weder  Geld» 
noch,  außer  seinem  Gaul,  seinem  Schwarzen,  irgend 
etwas,  was  ihm  gehört  oder  worüber  er  zu  befehlen 
hätte.  Obschon  er  längst  erwachsen  ist,  muß  er 
dem  Vater  gehorchen,  den  er  nicht  liebt.  Hätte  er 
eine  Möglichkeit,  an  die  realen  Dinge  heran- 
zukommen, so  könnte  er  dem  Vater  gegenüber  auf- 
treten, sich  eine  Stellung  im  Hause  schaffen;  ei 
würde  überhaupt  im  Leben  Fuß  fassen.  Doch  er 
hat  diese  Anpassung  an  die  äußere  Welt  nicht. 
Und  wie  er  den  Vater  haßt,  um  der  Gefühlsarmut 
willen,  die  er  in  sich  selber  hassen  müßte,  so  haßt 
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er  ihn  auch  um  dieser  realen  Fähigkeit  willen,  die 
er  in  sich  selber  zu  entwickeln  hätte. 

So  liegen  die  Dinge  in  seinem  Innern,  als  der 
Funke  des  Verdachts  einschlägt.  Kein  Wunder, 
daß  er  gewaltig  zündet.  Endlich  hat  er  etwas  Greif- 
bares für  all  das,  was  dumpf  in  ihm  arbeitet. 
Diese  innern  Zusammenhänge  sind  nun  einmal  da 
und  wirken  in  ihm  ohne  sein  Wissen.  Und  im  Zeit- 
raum einiger  Augenblicke  formt  sich  der  Knäuel 
von  dumpfen  Empfindungen,  Erinnerungen,  zu- 
sammen mit  der  von  außen  gekommenen  Ver- 
mutung zu  dem  einen  greifbaren  Gedanken:  Der 
Vater  ist  der  Mörder  seiner  Mutter. 

Und  dieser  Gedanke  steht  nun  festgerammt  in 
seinem  Kopf,  wie  ein  eichener  Pfahl,  den  ein  ein- 
ziger wuchtiger  Schlag  in  die  Erde  rammt  und  den 
zu  verrücken  oder  auszuziehen  ein  aussichtsloses 
Unterfangen  ist.  Es  mag  sein,  daß  hie  und  da  ein 
Versuch  auftaucht,  die  Tatsache  anzuzweifeln;  doch 
wie  könnte  er  aufkommen  gegen  die  Wucht  der 
gegenteiligen  Überzeugung! 

Schon  bemächtigt  sich  auch  seine  ganze  wilde 
Phantasie  dieser  Idee.  Denn  so  karg  und  farblos 
sein  äußeres  Leben  ist,  so  phantastisch  ist  seine 
Innenwelt.  Dort  schwebt  seine  Mutter  als  Heilige 
im  Strahlenkranz  einher.  Düstere,  alte  Sagen  leben 
da  fort,  und  seine  nächtlichen  Träume  führen  ein 
üppiges,  vom  Tagleben  kaum  abgegrenztes  Da- 
sein. Einer  dieser  wilden  Träume  zeigt  ihm  einen 
Becher  mit  dem  Hinweis  auf  sein  Rächerämt. 

Nun  er  das  sichere  Zeichen  vom  Himmel  erhalten 
hat,  wird  plötzlich  seine  ganze  Angelegenheit  in 
eine  neue,  höhere  Perspektive  gerückt.  Nicht  mehr 
die  Sache  des  Müllerssohnes  ist  es,  der  seinen 
Vater  aus  persönlichen  Gründen  haßt,  sondern  die 
Sache  des  Christen,  der  vor  Gott  für  seinen  Mit- 
christen verantwortlich  ist,  daß  dieser  bereue  und 
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Buße  tue  und  seine  arme  Seele  vor  ewiger  Ver- 
dammnis bewahre.  Und  aus  diesem  Grunde  dringt 
er  mitten  in  der  Nacht  auf  seinen  Vater  ein,  damit 
dieser  ihm  ein  Geständnis  ablege.  Während  der 
ganzen  Unterredung  nimmt  Franz  keinen  Augen- 
blick auf  das  Verhalten  seines  Vaters  Rücksicht. 
Was  der  Alte  auch  zur  Beteuerung  seiner  Unschuld 
einwenden  mag,  es  prallt  wirkungslos  an  ihm  ab. 
Hier  übt  e  r  nun  die  Macht  aus,  und  er  führt  seine 
Rolle  mit  kaltem  Fanatismus  durch.  Auch  der  Be- 
stürzung und  dem  Schrecken  des  Alten  steht  er 
ganz  gefühllos  gegenüber.  Er  fühlt  in  dieser  Situa- 
tion nur  sich  selbst,  und  zwar  ist  er  nicht  mehr  der 
unterdrückte  Bursche  von  ehedem,  sondern  er 
steht  auf  Erden  als  ein  von  Gott  ausersehener 
Kämpfer  für  Recht  und  Gesetz,  als  der  Anwalt  der 
seligen  Mutter,  deren  Sache  zu  führen  ihm  über- 
tragen ist.  Dieses  Bewußtsein  bewirkt  in  ihm  eine 
gewaltige  Selbststeigerung  und  verleiht  ihm  auch 
die  erstaunliche  Sicherheit,  mit  der  er,  der  sonst 
scheue,  unberedte  Mensch,  hier  auftritt. 

Wie  unerschütterlich  Franz  von  seinem  Recht 
überzeugt  ist,  zeigt  die  Tatsache,  daß  er  ohne 
Zaudern  die  Angelegenheit  dem  Pfarrer  übergibt, 
damit  dieser  die  nötigen  Schritte  tue.  Zwar  es 
bemächtigt  sich  seiner  schon  eine  gewisse  Un- 
sicherheit, als  er  vor  der  obrigkeitlichen  Person 
steht;  es  ist  eine  innere  Reaktion  auf  den  Wahnwitz 
seiner  äußeren  Handlungsweise.  Denn  indem  er  die 
Sache  dem  Pfarrer  vorlegt,  tritt  er  damit  vor  die 
Öffentlichkeit,  an  die  Realität  heran.  Doch  er  ach- 
tet nicht  darauf,  auch  die  Entrüstung  des  Pfarrers 
macht  ihm  keinen  Eindruck.  Der  einzige  Schluß, 
den  er  daraus  zieht,  ist  der,  daß  die  Obrigkeit  sich 
seiner  Sache  nicht  annehmen  wolle,  und  daß  er 
folglich  die  Strafe  an  seinem  Vater  selbst  vollziehen 
müsse. 
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Von  dem  zufällig  belauschten  Gespräch,  aus  dem 
er  den  Verdacht  geschöpft  hat,  bis  zu  diesem  Ent- 
schlüsse, führt  eine  gerade,  ununterbrochene  Linie. 
Ein  Stück  weit  hätte  auch  jeder  normale  Mensch 
sie  verfolgen  können.  Daß  ein  Verdacht  auf  einen 
kleinen  Anstoß  hin  in  einem  Menschen  aufsteigt,  und 
sich  festsetzt,  ist  an  und  für  sich  nichts  Erstaun- 
liches. Aber  es  steigen  ihm,  wenn  nicht  in  den  näch- 
sten Stunden,  so  doch  am  nächsten  Tage  ernstliche 
Einwände,  Gegenbeweise,  auf.  Und  wenn  auch  dies 
nicht  geschieht,  so  tritt  ihm  doch  im  Moment,  wo 
der  Verdacht  als  gesprochenes  Wort  über  seine 
Lippen  kommen  will,  das  Ungeheuerliche  davon 
plötzlich  vor  Augen.  Denn  damit,  daß  er  ihn  außer 
sich  stellt,  prallt  die  innere  Welt,  die  Welt  seiner 
Gedanken  zusammen  mit  der  äußeren  Welt,  der 
Realität.  Je  mehr  er  sich  in  seinen  eigenen  Gedanken 
verstiegen  hat,  desto  heftiger  ist  dieser  Zusammen- 
prall und  desto  nüchterner  wird  er  dadurch  auf  den 
realen  Sachverhalt  zurückverwiesen. 

Doch  bei  Franz  geschieht  nichts  von  alledem. 
Denn  eine  Außenwelt  gibt  es  für  ihn  schon  gar 
nicht  mehr,  oder  vielmehr:  sie  ist  blaß  und  nichts- 
sagend, und  kein  Ton  von  ihr  dringt  bis  zu  seinem 
Ohre  vor.  Sie  ist  blaß  im  Vergleich  zu  seiner  Innen- 
welt, die  für  ihn  die  Realität  ist.  Und  die  ist  bis 
zum  Überfließen  voll  von  einer  einzigen  Idee,  der 
Idee  der  Schuld  seines  Vaters  und  seines,  des 
Sohnes,  Rächeramt.  Alles,  was  diese  Idee  nicht 
bestätigt,  existiert  für  ihn  einfach  nicht;  er  will  es 
weder  hören  noch  sehen. 

Sein  Entschluß,  auf  welche  Art  der  Vater  sterben 
soll,  ist  bald  gefaßt.  Hat  er  die  Mutter  vergiftet, 
so  soll  er  auch  vergiftet  werden;  so  ist  es  recht 
und  billig  und  so  will  es  die  Schrift.  Erst  als  er  sich 
das  Gift  verschafft  hat,  kann  er  sich  einen  Augen- 
blick Ruhe  gönnen. 
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„Ein  anderes  ist  der  Gedanke,  ein  anderes  ist  die 
Tat"  —  dies  empfindet  sogar  der  Unbedingte. 
Irgendwo  in  ihm  regt  sich  ein  betäubtes,  unter- 
drücktes Schaudern  vor  der.  grausen  Tat  des 
Vatermordes.  Und  es  scheint,  als  ob  er,  bevor  er 
zum  Äußersten  schreitet,  es  doch  noch  einmal  mit 
dem  Leben  versuchen  möchte.  Jedenfalls  ist  sein 
Verhältnis  zur  Witten  Struwe  ein  einmaliger,  in 
seiner  Intensität  verzweifelter  Versuch,  sich  an  das 
lebendige,  blühende  Leben  anzuklammern,  irgend- 
wo Gefühl  zu  geben  und  zu  empfangen.  Ein  letzter 
Versuch  vielleicht,  sich  dem  Zwang  seiner  Idee,  der 
ihn  immer  enger  einschnürt,  zu  entwinden.  Es 
scheint  sogar,  als  ob  Witten  an  die  Stelle  der 
Mutter  treten  sollte,  ja,  als  ob  er  seiner  Idee  untreu 
geworden  wäre. 

Doch  der  brutale  Eingriff  des  Vaters  auf  dem 
Tanzboden,  sein  Versuch  der  Entmündigung  des 
Sohnes,  machen  allem  ein  Ende.  Und  damit  ist 
kein  Aufhalten  mehr. 

Die  Art,  wie  Franz  dem  Vater  das  Gift  gibt,  wie 
er  auf  die  harmloseste  Weise  mit  den  Nachbarn 
davon  spricht,  zeigt,  wie  sicher  er  seiner  Sache  ist. 
Was  hier  geschieht,  ist  die  Unbedingtheit  in  ex- 
tremster Form.  Franz  straft  den  Vater  auf  Grund 
einer  höheren  Gesetzmäßigkeit  für  ein  schweres 
Unrecht.  Doch  daß  er  nicht  den  kleinsten  Beweis 
für  die  Schuld  des  Vaters  in  Händen  hat,  —  daß, 
wenn  dies  auch  so  wäre,  er  nicht  das  Recht  hätte, 
ihn  auf  eigne  Faust  zu  strafen,  —  daß  die  ganze 
Welt  seine  Tat  als  ein  schweres  Verbrechen  an- 
sieht, —  daß  der,  der  dies  tut,  ein  Verabscheuter, 
ein  Geächteter  ist,  —  das  alles  findet  in  seinem 
Bewußtsein  keinen  Einlaß.  Jede  Richtschnur,  jeder 
Maßstab  ist  aus  seinem  Innern  getilgt,  als  ob  sie 
nie  dagewesen  wären.  Wie  sollte  er  auch  weltlichen 
Gesetzen  unterstehen,  da  er  doch  ein  Gottgesandter 
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ist?  Als  solcher  steht  er  außerhalb  aller  Gesetze! 
Und  nach  getaner  Tat  steigert  sich  sein  Selbst- 
gefühl ins  Ungemessene.  Er  hat  sich  als  seiner 
Mission  würdig  erwiesen,  und  Gott  wird  ihn  dafür 
reichlich  belohnen.  In  der  Ewigkeit  wird  er  endlich 
den  Platz  einnehmen,  der  ihm  gebührt.  Er  verfällt 
in  einen  kosmischen  Rauschzustand,  und  ein  un- 
geheures Glücksgefühl  weitet  seine  enge  Seele. 
Zum  ersten  Mal  sieht  er  die  Welt,  und  er  sieht  sie  in 
ihrer  herrlichsten  Farbenpracht,  tausendmal  ver- 
schönt und  vergoldet.  —  Dieser  Moment  ist  die 
Auslösung  der  langen  seelischen  Spannung,  die  An- 
kunft am  ersehnten  Ziel.  Eine  Weile  kann  er  an- 
dauern, aber  darauf  wird  ein  um  so  grauenhafteres 
Herabstürzen  folgen. 

Wie  ist  dieser  in  seinem  Glückstaumel  Dahin- 
reitende  ein  erbärmlich  Geprellter  um  das  Leben, 
das  er  gerade  zu  ergreifen  und  zu  erfassen  wähnt! 

Das  Herabstürzen  folgt  bei  Franz  noch  nicht 
gleich,  und  zwar  deswegen,  weil  die  Leute  in  der 
Stadt  von  der  Seelenruhe,  mit  der  er  ihnen  die  Gift- 
geschichte erzählt,  so  verblüfft  sind,  daß  sie  nicht 
gleich  wissen,  wie  sie  sich  dazu  stellen  sollen.  Die 
Unbefangenheit,  mit  der  er  im  Wirtshaus  seine  Tat 
erzählt,  läßt  ermessen,  wie  tief  die  Kluft  ist,  die  ihn 
von  der  realen  Welt  trennt. 

Erst  als  ihn  sein  Dorfgenosse  eindringlich  zur 
Flucht  vor  der  polizeilichen  Verfolgung  mahnt, 
wird  er  etwas  stutzig.  Nicht  daß  er  etwa  schon 
anfinge,  den  wirklichen  Sachverhalt  zu  sehen,  nein, 
er  findet  es  fast  komisch,  mit  der  weltlichen  Obrig- 
keit zu  tun  zu  haben.  Wie  wird  er  ihr  klar  machen, 
daß  er  auf  Gottes  Befehl  gehandelt  hat?  Doch  die 
Tatsache,  daß  er  flieht,  ist  ein  Beweis  für  seine 
beginnende  Unsicherheit.  Langsam  beginnt  die 
Welt  in  ihn  hineinzufließen.  Sie  kann  es  jetzt,  da 
die  Tat  getan,  die  Idee  erloschen  ist,  und  der  Rausch 
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der  getanen  Tat  sidi  zu  verflüchtigen  beginnt. 
Alles,  was  durch  die  Idee  so  lange  niedergehalten 
worden  war,  regt  sich  jetzt  leise.  h>anz  beginnt 
Stück  für  Stück  die  reale  Welt  wieder  zu  hören 
und  zu  sehen.  Er  sieht,  daß  der  Wald  dunkel  ist; 
die  Erzengel  leuchten  ihm  nicht  mit  ihren  Fackeln, 
wie  er  es  erwartet  hat.  Ist  er  denn  nicht  mehr 
der  Qottgesandte?  Es  fehlt  ihm  die  unerschütter- 
liche Überzeugung,  die  ihn  vorher  durchdrungen  hat. 

Doch  die  vollkommene  Ernüchterung  tritt  erst 
durch  die  von  ihm  belauschten  Worte  der  Polizei 
über  seine  mutmaßliche  Strafe  ein.  Daß  man  für 
das,  was  er  getan  hat,  geschleift  und  hingerichtet 
wird,  öffnet  ihm  die  Augen  dafür,  wie  die  Welt 
seine  Tat  einschätzt. 

Und  nun  beginnt  eine  Wandlung  in  ihm  vorzu- 
gehen. Der  Unbedingte,  der  im  Banne  seiner  Idee 
dahinraste,  hatte  sich  vollkommen  abgetrennt  von 
allem,  was  Menschen  angeht.  Schmerz  oder  Glück 
der  andern  haben  ihn  nicht  gekümmert.  Inmitten 
einer  menschlichen  Gemeinschaft  stand  er  gänzlich 
isoliert  da,  ohne  Teil  an  ihrem  Leben  zu  haben. 
Nie  hatte  nach  dem  Tode  seiner  Mutter  ein  Mensch 
an  seine  Seele  so  gerührt,  daß  er  sich  hätte  einem 
freundlichen,  wärmenden  Gefühl  der  Zusammen- 
gehörigkeit hingeben  können,  das  ihn  irgendwo  mit 
der  Welt  verbunden  hätte. 

Aber  ohne  dieses  Gefühl,  in  einer  Gemeinschaft 
zu  wurzeln,  mit  Menschen  verbunden  zu  sein, 
können  wir  nicht  leben.  Das  Bedürfnis  darnach  liegt 
tief  in  unserem  Wesen  eingegraben.  Gefühl  zu 
geben  und  zu  nehmen  ist  nicht  nur  unsere  Sehn- 
sucht, sondern  auch  unsere  menschliche  Pflicht, 
und  wer  meint,  sich  darüber  hinwegsetzen  zu 
können,  verdient  nicht  mehr,  ein  Mensch  genannt 
zu  werden. 

In  der  Trennung  von  der  menschlichen  Gemein- 
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Schaft  liegt  auch  die  Gefahr,  den  Maßstab  für  die 
Wertung  der  eigenen  Person  zu  verlieren;  denn 
durch  das  Zusammenleben  mit  andern,  durch  das 
beständige  unwillkürliche  Sich-Vergleichen  mit 
ihnen,  werden  wir  fortwährend  an  die  Grenzen 
unseres  Könnens  und  unserer  Veranlagung  erinnert. 
Der  Mensch,  der  diese  Korrektur  nicht  hat,  kann 
vor  sich  selbst  seinen  Wert  und  die  Bedeutung 
seiner  Funktion  bis  ins  Ungemessene  steigern,  ja 
sich  bis  zum  Wahn  der  Gottähnlichkeit  erheben. 

Dadurch  erfährt  sein  Wesen  eine  Ausweitung  weit 
über  das  Persönliche  hinaus.  Er  hat  Anteil  am  kos- 
mischen Geschehen  und  ist  hoch  erhaben  über  alles 
Kleinmenschliche,  das  ihn  nicht  mehr  erreicht. 
Doch  dadurch  verliert  er  gänzHch  den  Boden  unter 
den  Füßen  — 

„Denn  mit  Göttern  soll  sich  nicht  messen  irgend 
ein  Mensch. 

Hebt  er  sich  aufwärts  und  berührt  mit  dem 
Scheitel  die  Sterne, 

Nirgends  haften  dann  die  unsicheren  Sohlen 

Und  mit  ihm  spielen  Wolken  und  Winde." 

Und  einmal  muß  doch  der  Sturz  kommen,  das 
Zusammenprallen  mit  der  wirkÜchen,  irdischen 
Welt.  Und  um  so  mehr  erschüttert  es  den  Ent- 
wurzelten, daß  all  seine  Größe  nur  ein  Wahn  war 
und  er  der  Wirklichkeit  hilflos  und  klein  gegenüber- 
steht. 

So  stürzt  Franz,  der  Gottgesandte,  von  seinen 
Höhen  herab,  und  er  wird  klein  und  armselig,  ein 
ängstliches,  verwirrtes  Geschöpf,  das  ein  Schauder 
erfaßt  vor  der  grauenvollen  Tat,  die  es  getan.  Denn 
eine  nach  der  andern  kommen  ihm  die  Wertungen 
der  Welt  zurück;  ein  Gewissen  ersteht  in  ihm,  wie 
es  jeder  besitzt,  der  der  menschlichen  Gemeinschaft 
angehört,  ein  Gewissen,  das  der  Ausdruck  aller 
kollektiven  Recht-  und  Unrecht-Begriffe  ist.    Und 
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indem  er  das  Schauerliche  seiner  Tat  einsieht,  ist  er 
imstande,  sich  wieder  unterzuordnen  unter  die 
menschlichen  Gesetze  und  sich  freiwillig  zur  ge- 
rechten Strafe  zu  stellen.  Doch  nicht  nur,  daß  er 
eine  Tat  getan  hat,  mit  der  ein  Mensch  nicht 
weiterleben  kann,  wird  ihm  klar;  nachdem  sein 
Hochmut  von  ihm  abgefallen,  nachdem  er  klein  und 
demütig  geworden  ist  und  kein  Qottgesandter 
mehr  sein  will,  steigt  eine  Ahnung  in  ihm  auf, 
was  er  hätte  sein  können  und  nie  gewesen  ist: 
ein  Mensch.  Mensch  sein  heißt  innig  verbunden 
sein  mit  der  Erde,  mit  den  Dingen,  umgeben  sein 
von  Menschen,  die  man  liebt,  für  die  man  sich  müht 
und  sorgt,  —  nicht  allein  sein,  nicht  trotzig  sich 
abschließen,  sondern  glauben,  liebend  sich  hingeben, 
Sonne  und  Wärme  in  sich  strömen  lassen.  Von 
all  dem  geht  dem  starren,  dumpfen  Burschen  eine 
Ahnung  auf,  eine  Ahnung  von  der  Süßigkeit  des  Da- 
seins, wie  sie  auch  der  Ärmste  erleben  kann.  Nur 
e  r  hat  es  nicht  gefühlt,  nicht  empfunden;  er  ist  daran 
vorbeigegangen,  ein  armseliger,  liebloser  Tropf.  Jetzt, 
wo  ihm  zu  sterben  bestimmt  ist,  sieht  er  dies 
alles  schmerzlich  ein,  und  Sehnsucht  erfaßt  ihn 
nach  einer  Menschenseele,  die  er  liebend  in  die 
Arme  schließen  und  Bruder  nennen  könnte.  Zum 
ersten  Mal  beginnt  er  den  Vater  menschlich-nach- 
sichtig zu  betrachten.  Wie  froh  wäre  er,  wenn  er 
ihn  noch  am  Leben  fände  und  seine  Verzeihung 
erlangen  könnte!  Wie  innig  umarmt  er  den 
schwachsinnigen  Stiefbruder,  an  dem  er  bisher 
achtlos  vorbeigegangen  ist.  Und  als  der  Geringsten 
einer  des  Weges  kommt,  ein  Wegelagerer  und  Ein- 
brecher, bemüht  er  sich  um  sein  Vertrauen,  speist 
und  kleidet  ihn.  Er  sieht  in  ihm  nicht  den  sozial 
tief  unter  ihm  Stehenden,  nicht  den  Verbrecher, 
sondern  einfach  den  Menschenbruder,  der  gleich 
ihm  eine  lebendige  Seele  in  sich  trägt.  Und  als  die 
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Beiden  sich  in  den  Armen  liegen,  empfindet  der 
Einsame  zum  ersten  Mal  das  Glück,  das  die  innige 
Berührung  mit  einem  Menschen,  und  sei  es  auch 
der  Niedrigste,  gewährt. 

So  nimmt  der  Unbedingte  in  seiner  Todesstunde 
das  Leben  und  die  Welt,  der  er  nie  hat  angehören 
wollen,  liebend  in  sich  auf,  und  nachdem  er  sich 
so  in  den  großen  Zusammenhang  eingeordnet  hat, 
geht  er  mit  Ruhe  seiner  Aburteilung  entgegen. 


Die  geschilderte  Seelenverfassung,  die  charak- 
terisiert ist  durch  eine  intensiv  gefaßte  Idee,  deren 
Intensität  durch  Begrenztheit  einerseits  und  Verlust 
der  Realität  anderseits  eine  enorme  Steigerung 
erfährt,  ist  die  Psychologie  des  Fanatikers  wie  wir 
ihn  aus  Geschichte  und  Literatur  kennen.  Des 
Glaubensfanatikers  vor  allem,  der  lächelnd  auf  den 
Scheiterhaufen  steigt,  ruhig  in  dem  Bewußtsein,  daß 
seine  Idee  gesiegt  hat.  Alle  die  Märtyrer-  und 
Meiligengestalten  tauchen  vor  unserem  Geiste  auf, 
und  wir  verstehen  aus  dieser  Psychologie  heraus 
den  erstaunlichen  Gleichmut,  mit  dem  sie  Qualen 
aller  Art  erduldeten.  Wir  verstehen  anderseits 
auch  den  rasenden,  blinden  Kampf  eines  Menschen 
vom  Schlage  Savonarolas,  der  von  seiner  Idee 
förmlich  besessen,  ja  von  ihr  wie  von  einem  Vam- 
pyr  aufgesogen,  nicht  mehr  unterscheiden  kann,  was 
daran  berechtigtes  Bedürfnis  nach  Reform  und  Er- 
neuerung, was  aber  blindes  Ausleben  von  Macht- 
drang und  Zerstörungswut  ist.  Dasselbe  gilt  für  die 
Fanatiker  der  patriotischen  Idee,  die  Königsmörder 
aller  Zeiten  und  ihre  modernen  Abkömmlinge  in 
Gestalt  eines  Prinzip,  für  die  heutigen  Anarchisten, 
die,  unbekümmert  um  die  Folgen  der  Tat  für  sie 
selbst,   unbekümmert   um    deren   Berechtigung,   ja 
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selbst  deren  Erfolg,  die  mörderische  Kugel  ver- 
senden. —  Aus  der  Literatur,  die  der  Unbedingtheit 
in  ihren  verschiedensten  Auswirkungen  Gestalt  ver- 
liehen hat,  möchte  ich  Kleists  Michael  Kohlhaas 
nennen,  diesen  Typus  rasender  Unbedingtheit  und 
Rechthaberei.  Hier  ist  es  ein  bis  dahin  ruhiger 
und  rechtschaffener  Mann,  der  um  zweier  miß- 
handelter Pferde  willen  eine  ganze  Landschaft  in 
Aufruhr  versetzt,  Städte  mit  Mord  und  Brand  über- 
zieht, alle  Instanzen  der  Welt  zur  Rechtsprechung 
anruft,  um  Hab  und  Gut  kommt,  —  um  endlich  nach 
alledem  die  Genugtuung  zu  erfahren,  daß  ihm  vor 
aller  öffentlichekit  das  Recht  zugesprochen  wird, 
—  worauf  er  ruhig  und  mit  Gleichmut  den  Kopf  zur 
Hinrichtung  auf  den  Block  des  Henkers  legt.  — 
Ein  Unbedingter  der  Fortschrittsidee  ist  Dosto- 
jewskis Raskolnikow.  Er  glaubt  es  sich  als  Beweis 
für  seine  Unabhängigkeit  von  der  herrschenden 
Convention  schuldig  zu  sein,  den  Mord  an  der  alten 
Pfandleiherin  zu  begehen.  Doch  die  Kraft  seiner 
Idee  erlischt  mit  dem  Vollbringen  der  Tat.  Er 
erkennt,  daß  es  ihm  nicht  möglich  ist,  sich  den  Ge- 
setzen über  Tod  und  Leben  seiner  Mitmenschen  zu 
entziehen,  daß  er  nicht  fanatisch  genug  ist.  sie 
ausschalten  zu  können.  —  Als  letzten  dieser  Fana- 
tiker der  Idee,  über  dessen  Haupt  eine  Märtyrer-^ 
kröne  schwebt,  möchte  ich  Ibsens  „Brand"  er- 
wähnen. Er  ist  der  unbedingte  Bekämpfer  der  Halb- 
heit und  des  Kompromisses,  die  aus  einem 
schwächlichen  Sichfestklammern  an  der  Tradition 
hervorgehen.  Er  will  den  Menschen  eine  neue  Re- 
ligion, die  davon  frei  ist,  bringen.  Er  tut  es  im 
Auftrage  seines  Gottes,  eines  neuen  Gottes,  dessen 
Forderung  heißt:  „Alles  oder  nichts."  Doch  er  for* 
dert  zu  viel  von  den  andern,  die  die  Stoßkraft  seiner 
Idee  nicht  in  sich  fühlen;  nur  er  allein  opfert  alles, 
Weib  und  Kind.  Lebensglück  und  -Freude,  er  er- 
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tötet  in  sich  alle  menschlichen  Regungen.  Und  zu- 
letzt sieht  er  sich  einsam,  von  allen  verlassen,  in 
eisige  Höhen  verstiegen,  allein  mit  seiner  Idee,  der 
er  unbedingt  treu  bleibt.  Sein  Leben  endet  mit 
einem  Zusammenbruch.  Ein  großer  Teil  dessen, 
was  er  für  Erlöserwillen  hält,  ist  reiner  Wille  zur 
Macht.  Es  fehlt  ihm  zum  Erlöser  das  Wesentliche: 
die  Menschenliebe,  der  warme  Zusammenhang  mit 
dem  Leben. 


In  den  genannten  Gestalten  ist  uns  die  Unbedingt- 
heit  zum  größten  Teil  als  ein  lebenertötendes,  de- 
struktives Prinzip  entgegengetreten.  Wie  aber, 
wenn  die  Stoßkraft,  die  darin  liegt,  positiv  ver- 
wendet werden  könnte?  Destruktiv  wirkt  sie  über- 
all da,  wo  sie  zum  Fanatismus  wird,  das  heißt,  wo 
sich  der  reine  Trieb  ihrer  bemächtigt,  so  daß  es 
nicht  m'ehr"  in  "der:  Macht  des  Menschen  liegt,  über 
sfe  zu' gebieten. f';ich"niüß"^s 'dulden,"  sagt  Augustin 
0i:ferrein ■'anderer''  Heiligery'Hida:ß,! die  'Vögel  über 
mein  Haupt  fl!6^en;  aber 'dc^ßhsie  ^si'ßh^^rii  meinen 
Haaren  Nester  bitreti,  kann:  Ich)  verhrticfern."  Wenn 
dies  '^ur  re'chten  Zeit  /verhindert  Wird/  wenn  die 
Idee  üeri '  Menschen. ^  nicht  -  aufsaugt,,  et  ^es-  In  i  d^r 
Hand''behält,  die  -^Kl'aft  izu  ienken  Vobm-  undnwj^ 
la'rig^ö  er' will;:  so  käfintdas'  Pi'iTizip  der  -ühbexüiü^r* 
heit  'Vorbedingung  zvt  .'4iöchsten'  Leistuiigeit  werden: 
Witrrbeäegtnfen  ^iihr^:•übeTall;  da;/' wo  eine  Tat  rgetan 
vpffidt)DjeT  MbM  wäJre-imcJRtrdcInkbar  ohne  sie,  ebenso^ 
wenig  wiei'dernVxn-käm^feriirh  rJ^eiChe .  des  Qe- 
dankenSf!'jSi€!  Verkörpert riich-iö' dien -Gestalten -efne^ 
Garibaldi,odfer".wte!defr  Röb  ii(D((iJi,.Raät'-hattei  b'evot 
ücrri  iSodankfe.^ ides i teinäigen i  Italien  Verwirfkliclit  ^M\ 
,^ 'einlese Qolunaibxis^'jdßr;r  einer iWfelt;  ^rourZWeikM 
znmi jTrdtzp  ideninneole© l'^nditfeiLI  Qhtgj^^ti^htl'r-U- 
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CHICS  üalilci,  der  unter  Folterqualen  sein  „Und  sie 
bewegt  sich  doch!"  unbeirrt  wiederholen  mußte. 

Sie  konnten  es  nur  auf  Grund  ihrer  Unbedingthcit; 
denn  jede  wirkliche  Tat  erheischt  eine  riesige  Kon- 
zentration der  Kräfte,  und  diese  wird  nur  erzeugt 
dadurch,  daß  alles,  was  sich  ihr  an  Überlegungen, 
Einwänden  entgegensetzen  möchte,  ja  alles,  was 
nicht  an  ihrer  Ausübung  mithilft,  ausgeschaltet,  als 
nicht  vorhanden  betrachtet  wird.  Neue  Ideen,  neue 
Geistesströmungen,  wenn  sie  mit  der  nötigen 
Stoßkraft  auftreten  und  durchdringen,  verdanken 
dies  der  Unbedingtheit  ihrer  Führer.  Denn  um  auf 
etwas  Neues  mit  ganzer  Seele  einzugehen,  muß 
man  gewaltsam  seinen  Horizont  verengern,  nichts 
mehr  sehen  vom  Alten,  Überlieferten,  Historischen, 
das  einem  bisher  maßgebend  war,  sonst  macht  es 
seine  Übermacht  geltend,  und  wir  sind  der  neuen 
Sache  verloren. 

Denn  die  Macht  der  überlieferten  Anschauungen 
in  und  außer  uns  ist  eine  ungeheure.  Ohne  die  Mög- 
lichkeit, uns  hartnäckig  und  einseitig  gegen  sie  ab- 
zuschließen, sind  wir  ihr  nie  gewachsen,  und  es 
bliebe  uns  nichts  anderes  als  feiges  Kapitulieren 
und  Kompromisse-Schließen. 

Von  diesem  Standpunkt  aus  können  wir  auch 
der  Gestalt  eines  Brand  erst  eigentlich  gerecht 
werden.  Er  hat  seinen  hohen  Wert  als  Kämpfer 
gegen  den  Kompromiß.  Es  muß  immer  wieder  Men- 
SjQfien  geben,  die  mit  aller  Härte  und  Einseitigkeit 
^^gen  ihn  kämpfen,  ihn,  den  Todfeind  jeder  Ent- 
^^'^^^jl^g,  und  jedes  Fortschritts. 

doKornpj^omisse  machen  heißt,  eine  Sache  von  einer 
Söite  und  auch,  wenn  nötig,  von  der  entgegen- 
gesetzten betrachten  können,  —  eine  Überzeugung 
habeäi  und  das  Gegenteil  davon  tun  — ,  modern 
denken  undrn^ehialthjergebrachter  Denkweise  leben. 
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Die  meisten  Menschen  kommen  aus  der  Kom- 
promißwirtschaft nie  heraus;  viele  leiden  darunter, 
viele  nicht.  Daß  aber  die  meisten  darin  verharren, 
daran  ist  das  menschliche  Denken  schuld.  Das 
Denken  der  Mehrzahl  der  Menschen  gleicht  einer 
weichen  Knetmasse.  Es  läßt  sich  drücken  und  for- 
men je  nach  Bedarf  und  Bequemlichkeit  und  zwar 
meist  nach  der  Richtschnur:  Wie  komme  ich  am 
ungeschorensten  durchs  Leben,  ohne  Reibung,  ohne 
Kampf?  Dies  zu  bewerkstelligen,  bedarf  es  eines 
Kopfes,  der  wahllos  alles  denken  kann,  —  heute 
sich  eine  Ansicht  bildet,  sie  morgen  nach  der  An- 
sicht des  Nachbars  umformt,  übermorgen  diejenige 
der  Allgemeinheit  annimmt.  Sieht  man,  daß  es 
zu  viel  Mühe  kostet,  die  äußeren  Verhältnisse  der 
inneren  Überzeugung  gemäß  umzugestalten,  so  ge- 
stnltet  man  eben  die  Überzeugung  nach  den  Ver- 
hältnissen um.  Und  so  sieht  man  sich  in  diesem 
Kompromiß-System  gefangen  wie  ir  den  Maschen 
eines  Netzes  und  —  findet  sich  schließlich  damit  ab. 

Wer  dem  Kompromiß  entrinnen  will,  kann  es 
einzig  und  allein  durch  Unbedingtheit.  Es  wird 
immer  unzählige  Möglichkeiten  geben,  eine  Sache 
zu  betrachten.  Es  kommt  aber  darauf  an,  daß  man 
sich  für  eine  derselben  entschließt  und  daran  fest- 
hält, sonst  gerät  man  mit  seinem  Denken  nie  an 
ein  Ziel.  Unbedingtheit  ist  der  Mut,  eine  Sache  nur 
von  einem  Standpunkt  aus  zu  betrachten,  selbst 
auf  die  Gefahr  der  Einseitigkeit  hin.  Unbedingtheit 
ist  ein  unbeirrbares  Ausführen  dessen,  Was  man  ein- 
mal als  Lebensnotwendigkeit  erkannt  hat,  auch 
auf  die  Gefahr  hin,  Menschen,  die  kein  Verständnis 
für  das  Unerbittliche  dieser  Forderung  haben,  weh 
zu  tun.  Wenn  es  um  höchste  Lebenswerte  geht, 
hat  ein  Mensch  das  Recht,  hart  zu  sein;  ja,  oft  wird 
er  auch  Schuld  auf  sich  nehmen  müssen.  Denn 
Allen  und  Allem  gerecht  zu  werden,  ist  eine  Un- 
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mögliclikeit.  Wohl  dem,  der  seine  Richtung  findet, 
der  er  folgen  kann,  —  der  eine  Wahrheit  findet,  die 
ihm  gemäß  ist  und  die  ihn  trägt. 

Daß  er  diese  seine  Wahrheit,seine  Weltanschauung 
nicht  finden  kann,  darauf  beruht  die  Kraftlosigkeit  und 
Zerrissenheit  des  modernen  Menschen.  Die  christ- 
liche Weltanschauung  unserer  Vorväter  war  gewiß 
einseitig  und  beschnitt  vieleLebensmöglichkeiten,  die 
uns  heute  offen  stehen;  aber  in  ihrer  Begrenztheit, 
in  ihrer  Ungeteiltheit  lag  auch  zugleich  ihre  Kraft. 
In  ihr  konnte  der  Mensch  verankert  sein,  fest  in 
sich  beruhen  und  von  dieser  Basis  aus  sein  Leben 
klar  und  sicher  gestalten.  Für  den  modernen  Men- 
schen hingegen  gibt  es  zum  vorneherein  nichts  was 
feststeht.  Alles  wankt,  alles  stürzt  ein,  er  sieht  sich 
umgeben  von  einer  blendenden  und  erschreckenden 
Fülle  von  Möglichkeiten,  in  der  er  unendlich  ver- 
loren ist.  Sein  Bild  zeigt  uns  in  ergreifender  Weise 
die  Literatur  der  80  er  und  90  er  Jahre  des  letzten 
Jahrhunderts  in  Gestalten  wie  Johannes  Vockerath, 
Niels  Lyhne,  in  ihrem  nutzlosen,  verzweifelten  und 
doch  so  ehrlichen  Ringen  nach  dem  neuen,  rechten 
Weg.  Um  diesen  zu  finden  und  festzuhalten,  tut  dem 
modernen  Menschen  ein  Stück  Begrenzung  not,  die 
Fähigkeit,  nachdem  er  manches  erfahren  und  ge- 
prüft, eine  bestimmte  Lebensrichtung  als  die  ihm 
gemäße  zu  erfassen,  an  ihr  festzuhalten  und  sich 
nicht  mehr  beirren  zu  lassen  durch  andere,  ringsum 
auftauchende  Möglichkeiten,  die  auch  an  ein  Ziel 
hätten  führen  können.  Er  muß  zur  Überzeugung 
gelangen,  daß  sein  Weg  der  rechte  ist,  und  sei  es 
auch  nur  darum,  weil  es  der  seinige  ist, -im  Sinne 
von  Nietzsches  Wort:  „Das  ist  nun  mein  Weg; 
den  Weg  nämlich,  den  gibt  es  nicht".  Einheit, 
Geschlossenheit  bedeutet  hier  Kraft,  Zersplitterung 
Schwäche.  Dies  gilt  auch  für  die  menschliche  Ver- 
anlagung im  Einzelnen,  in  der  oft  die  Fähigkeiten 
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nach  den  verschiedensten  Richtungen  weisen.  Je 
mannigfaltiger  sie  ist,  desto  größer  ist  die  Gefahr 
der  Verzettelung.  Wohl  kann  man  an  der  Einseitig- 
keit zugrunde  gehen,  doch  unendlich  viel  mehr 
wertvolle,  begabte  Menschen  scheitern  an  ihrer 
Vielseitigkeit.  Es  fehlt  ihnen  die  Kraft  zum  heil- 
samen, unerläßlichen  Sich-Begrenzen,  die  Un- 
bedingtheit,  die  nötig  ist,  sich  auf  ein  kleines  Gebiet 
zu  konzentrieren  und  dort  etwas  Ganzes  zu  leisten. 
Freilich  ist  es  nicht  leicht,  sich  gewaltsam  in  eine 
einmal  erwählte  Bahn  zu  lenken,  sich  alles  andere 
abzuschneiden,  aus  seinem  Leben  unter  Umständen 
etwas  viel  kleineres,  bescheideneres  zu  machen,  als 
man  es  sich  in  seinen  Illusionen  erträumte;  es 
braucht  dazu  viel  Härte  und  zähen  Kampf  gegen 
sich  selbst.  Doch  durch  solchen  Kampf  allein  bildet 
sich  ein  Charakter.  Charakter  ist  Kontur,  Ab- 
grenzung gegen  die  allgemeine  Zerflossenheit, 
Form  mitten  im  Formlosen,  unbedingtes  Feststehen 
im  flutenden  Chaos.  Der  charaktervolle  Mensch 
hat  in  seinem  Innersten  eine  Richtlinie,  an  der  er 
unter  allen  Umständen  festhält,  die  ihn  in  allen 
Lebenslagen  auf  eine  ganz  bestimmte,  seinem  inner- 
sten Wesen  entspringende  Art  reagieren  und  han- 
deln läßt.  Sei  dies  nun  bewußt  oder  unbewußt,  so 
ist  diese  Richtlinie  gegeben  durch  eine  Idee,  die  ihn 
erfüllt  und  durchdringt  und  die  er  mehr  als  sein 
Leben  liebt.  Er  kann  ihr  nicht  untreu  werden  und 
wenn  eine  Welt  gegen  ihn  aufstünde.  Die  einzige 
ihm  entsprechende  Haltung  ist  diejenige,  die  gipfelt 
in  dem  kraftvollen  und  doch  so  einfachen  Wort 
Luthers:  „Hier  stehe  ich,  ich  kann  nicht  anders." 
Auf  dem  gänzlichen  Erfülltsein  von  der  Idee  be- 
ruht das  Hinreißende,  das  die  großen  Unbedingten 
an  sich  haben.  Sie  strahlt  förmlich  von  ihnen  aus, 
und  große  Massen  unterliegen  dieser  Wirkung.  Denn 
der    Charakterlose,    der   beständig    dem    dumpfen 
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Zwang  unterliegt,  alles  was  um  ihn  her  gedacht,  ge- 
fühlt wird,  mitzudenken  und  mitzufühlen,  trägt  eine 
Sehnsucht  in  sich,  einmal  nur  eine  Idee  zu  denken, 
von  einer  einzigen  Sache  ganz  erfüllt  zu  sein,  sicli 
hinreißen  zu  lassen  in  einer  einzigen  Richtung,  statt 
beständig  nach  allen  Richtungen  gebogen  und  ge- 
zerrt zu  werden.  Und  der  Formlose,  im  Chaos  sich 
Auflösende,  sehnt  sich  nach  einer  Form,  und  so 
übt  auf  ihn  der  Unbedingte  in  seiner  Geschlossen- 
heit eine  magische  Anziehungskraft  aus.  Das  Volk 
erzählte  von  dem  in  Neapel  einziehenden  Garibaldi, 
daß  sämtliche  Kugeln,  die  ihn  getroffen,  an  seinem 
Körper  abgeprallt  seien.  Dies  ist  ein  sprechender 
Ausdruck  für  das,  was  vom  Unbedingten  ausstrahlt, 
für  das  Maß  von  stahlharter  Geschlossenheit,  die 
ihm  seine  Idee  verleiht.  Aber  noch  etwas  gibt 
dem  Unbedingten  seine  Macht  über  andere  Men- 
schen: in.  dem  sich  Entfernen  von  der  Realität,  die 
das  Erfülltsein  von  einer  Idee  stets  mit  sich  bringt. 
liegt  Größe,  Größe,  die  emporhebt  über  den  Klein- 
kram des  Alltagslebens.  Und  sei  ein  Mensch  noch 
so  mittelmäßig,  er  hat  doch  irgendwo  eine  Sehn- 
sucht nach  Erlösung  von  seiner  Gebundenheit  und 
Kleinlichkeit  und  fühlt  sich  zum  Großen  mit  Macht 
hingezogen. 

Martha  Widmer. 


157 


Tristan  und  Isolde 

über  die  Anfänge  und  das  eigentliche  Ent- 
stehungsgebiet der  Tristansage  ist  md  Sicherheit 
bis  heute  nichts  ermittelt.  Die  Sage  soll  keltischen 
Ursprungs  sein,  und  was  wir  heute  davon  noch  be- 
sitzen sind  einzelne  Fragmente  der  verschiedenen 
Bearbeitungen,  die  die  Tristansage  um  das  12.  Jahr- 
hundert herum  erfahren  hat.  Die  bedeutendsten 
Bearbeiter  sind  die  beiden  Franzosen  Thomas  de 
Bretagne  und  Beroul,  dann  Eilhart  von  Oberge,  ein 
braunschweigischer  Ritter,  und  Gottfried  von  Straß- 
burg. 

Wenn  wir  die  Literatur  der  damaligen  und  der 
dem  12.  Jahrhundert  vorangehenden  Epoche  be- 
trachten, so  taucht  mit  der  Tristansage  zum  ersten- 
mal eine  Dichtung  auf,  die  mit  dieser  Tiefe  und 
Intensität  das  Thema  der  Liebesbeziehung  zwischen 
Mann  und  Frau  behandelt,  und  es  ist  deshalb  nicht 
erstaunlich,  daß  sich  in  Frankreich  sowohl  wie  in 
Deutschland  so  viele  Bearbeiter  für  diesen  Sagen- 
stoff gefunden  haben. 

Heldensage  und  Heldengedicht  hatten  bis  dahin 
in  der  Literatur  weitaus  den  größten  Raum  ein- 
genommen. Kriegerische  Taten,  Mut  und  tapfere 
Männlichkeit,  unverbrüchliche  Vasallentreue  werden 
verherrlicht  und  als  Höchstes  gepriesen,  z.  B.  im 
Waltharilied,  wo  sich  Hagen,  des  Königs  Lehnsmann 
nach  schwerem  innerem  Kampfe  entschließt,  aus 
Treue  für  seinen  königlichen  Herrn  gegen  den  ge- 
liebten Jugendfreund  Walther  zu  kämpfen. 

Auch  im  Nibelungenlied  gilt  die  Mannestreue  über 
alles  andere.  Günther  könnte  sein  der  Rache  Kriem- 
hildens  verfallenes  Leben  retten,  wenn  er  ihr  Hagen 
auslieferte;  aber  sogar  er,  der  ja  nicht  gerade  als 
besonders  mutig  angesehen  werden  kann,  ver- 
schmäht es,  dem  Freunde  die  Treue  zu  brechen.  Im 
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Rolandslied  stirbt  Roland  den  Heldentod  für  Kail 
den  Großen.  In  den  chansons  de  gestc  finden  wir 
überall  dasselbe  Motiv.  Es  ist  das  Heldentum  und 
die  Heldentreue  als  höchste  Religion. 

Sowohl  in  der  Nibelungensage  wie  in  der  Artus- 
und  der  üralssage,  alles  Sagenstoffe,  die  gleich- 
zeitig mit  der  Tristansage  existierten,  ist  von 
Frauenliebe  viel  die  Rede;  aber  in  keinem  dieser 
Sagenstoffe  wird  das  üefühlsproblem  zwischen 
Mann  und  Frau  so  zum  ausschließlichen  Thema, 
wie  in  der  Tristansage. 

Von  Josef  Bedier  besitzen  wir  eine  Neu-Fassung 
der  alten  Tristansage.  Er  hat  neben  den  Fragmenten 
von  Thomas  de  Bretagne,  Eilhart  und  Gottfried  von 
Straßburg  namentlich  die  Überlieferungen  Berouls 
benützt  und  dadurch  eine  getreue  Wiedergabe  des 
alten  Tristanstoffes  zustande  gebracht.  Wie  er  in 
seinem  Vorworte  schreibt,  hat  er  seine  größte  Auf- 
gabe darin  gesehen,  den  Geist  der  alten  Tristan- 
sage unverfälscht  wiederzugeben,  jegliche  Mischung 
von  Altem  und  Modernem  zu  vermeiden  und 
namentlich  auch  zu  vermeiden,  unsere  modernen 
Gedanken  und  Anschauungen  diesen  alten  Fühl- 
und  Denkformen  unterzuschieben. 

Es  ist  etwas  Gewaltiges,  Ewiges,  was  in  dem  alten 
Tristanstoft  seinen  Ausdruck  gefunden  hat.  Es  sind 
Menschheitsprobleme,  die  weder  an  eine  bestimmte 
Zeit  noch  an  einen  bestimmten  Ort  gebunden  sind 
und  deren  Erfassen  für  uns  heute  mindestens  so 
wichtig  ist,  wie  für  die  Menschen  der  damaligen 
Zeit.  Wir  erleben  es  hier,  auf  ein  Werk  zu  stoßen, 
dessen  Entstehungszeit  um  viele  Jahrhunderte 
zurückliegt  und  dessen  Inhalt  an  Menschlichkeit  und 
an  Stärke  und  Größe  des  Gefühls  heute  noch  einen 
Weiser  in  die  Zukunft,  noch  ein  absolut  Unerreich- 
tes bedeutet,  an  das  wir  erst  heranwachsen  müssen 
um  es  zu  werten  und  zu  verstehen. 
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Man  kann  sagen,  daß  die  Tristandichtung  eine 
Darstellung  des  Qefühlsproblems  ist,  und  wie  wir 
im  Folgenden  sehen  werden,  verkörpern  sieh  in  den 
verschiedenen  Personen  der  Erzählung  die  ver- 
schiedenen Seiten  und  Aspekte  dieses  vielteiligen 
und  komplizierten  Komplexes,  den  wir  unter  der 
Bezeichnung  „Qefühlsproblem"  zusammenfassen. 

Es  folgt  hier  zuerst  eine  knappe  Inhaltsangabe.  — 
Im  Lande  Cornwall  regiert  der  alte  König  Marke. 
Seine  Schwester  Blanchefieur  wird  mit  einem 
Freunde  Markes,  Rivalen,  dem  König  von  Loonois, 
verheiratet.  Rivalen  kommt  im  Kampfe  um  und 
Blanchefieur  bringt  kurz  nach  seinem  Tode  einen 
Sohn  zur  Welt,  dem  sie  den  Namen  Tristan  gibt 
und  nach  dessen  Geburt  sie  stirbt. 

Tristan  wird  von  einem  Untertan  seines  Vaters 
erzogen.  Von  norwegischen  Kaufleuten  geraubt, 
kommt  er  als  ein  Knabe  zufälligerweise  an  König 
Markes  Hof,  der  nicht  weiß,  daß  er  sein  Neffe  ist. 
Während  drei  Jahren  dient  er  Marke  mit  größter 
Treue  und  wächst  zu  einem  Helden  heran,  der  viele 
Taten  vollbringt.  Im  Kampfe  mit  dem  Riesen  Mor- 
holt,  den  er  besiegt  und  tötet,  zieht  er  sich  eine 
böse  Wunde  zu.  Er  fährt  nach  Irland  und  wird  von 
Isolde  Blondhaar,  der  Königstochter,  geheilt.  Tri- 
stan zieht  zu  Marke  zurück,  fährt  aber  bald  darauf 
abermals  nach  Irland  um  Isolde,  die  liebenswerteste 
Frau,  die  er  kennt,  für  Marke  als  Weib  zu  gewinnen. 
Durch  die  Tötung  eines  gefährlichen  Drachen  ge- 
lingt ihm  das  und  er  fährt  mit  Isolde  nach  Cornwall 
zurück.  Durch  die  Verwechslung  eines  Zauber- 
trankes, den  Isoldes  Mutter  der  treuen  Dienerin 
Brangäne  anvertraut  hatte,  und  der  für  Marke  und 
Isolde  bestimmt  war,  erwacht  in  Tristan  und  Isolde 
eine  grenzenlose  Liebe,  die  nicht  mehr  aufzuhalten 
oder  einzudämmen  ist.  Tristan  hat  aber  Marke  das 
Versprechen  gegeben,  ihm  Isolde  als  Frau  zurück- 
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zubringen  und  diesem  Versprechen  muß  er  treu 
bleiben.  Isolde  wird  xMarkes  Frau,  obwohl  sie  nur 
Tristan  angehört.  Ihre  geheime  Liebesbeziehung 
bleibt  aber  nicht  lange  unentdeckt  und  sie  sollen  zur 
Strafe  den  Tod  auf  dem  Scheiterhaufen  erleiden. 
Tristan  gelingt  es,  sich  durch  den  kühnen  Sprung 
aus  dem  Fenster  einer  Kapelle  aus  den  Händen 
seiner  Verfolger  zu  retten.  Isolde  soll,  damit  ihre 
Strafe  noch  schrecklicher  sei,  den  Aussätzigen  über- 
geben werden.  Sie  wird  aber  von  Tristan  befreit 
und  sie  flüchten  miteinander,  jedes  Gutes  und  jeder 
Ehre  beraubt,  in  die  Tiefe  unwirtlicher  und  unweg- 
samer Wälder.  Während  zwei  Jahren  leben  sie 
hier  ein  naturhaftes  Leben,  das  mit  den  bittersten 
Entbehrungen  verbunden  ist,  aber  ihre  Liebe  nur 
zu  stärken  vermag.  Mit  Tristans  Zustimmung  ent- 
schließt sich  Isolde  wieder  zu  Marke  zurück- 
zukehren, und  Tristan  verpflichtet  sich,  das  Land 
zu  verlassen.  Er  zieht  in  ferne  Länder  und  voll- 
bringt viele  große  Taten,  aber  die  Sehnsucht  nach 
Isolde  zieht  mit  ihm,  wohin  er  auch  geht  und  was 
er  auch  tut.  Ebenso  geht  es  Isolde.  Getrennt  von- 
einander bedeutet  ihnen  das  Leben  nur  höchste 
Qual. 

Tristan  kommt  auf  seinen  ruhelosen  Streifzügen 
in  die  Bretagne  wo  er  den  Fürsten  Hoel  von  seinen 
Feinden  befreit.  Er  gewinnt  in  Caherdin,  dem  Sohne 
des  Fürsten,  einen  treuen  Freund  und  als  er  dessen 
Schwester  sieht,  die  auch  Isolde  heißt,  überkommt 
ihn  von  neuem  wieder  die  Sehnsucht  nach  Isolde 
Blondhaar.  Als  innerlich  Unbeteiligter  willigt  er  in 
eine  Hochzeit  mit  Isolde  ein.  Sein  Verlangen  nach 
Isolde  Blondhaar  wird  aber  dadurch  nur  größer 
und  er  zieht  deshalb  seinen  Freund  Caherdin  ins 
Vertrauen  und  geht  mit  ihm  nach  Cornwall  um  die 
Königin  Isolde  noch  einmal  zu  sehen,  was  ihm  auch 
gelingt.    Isolde  will  ihn  aber  nicht  erkennen  und 
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nicht  mehr  lieben,  weil  sie  von  seiner  Heirat  mit 
der  andern  Isolde  gehört  hat  und  seine  Treulosigiceit 
nicht  verstehen  kann.  Verzweifelt  kehrt  Tristan  in 
die  Bretagne  zurück,  findet  aber  nirgends  Ruhe  und 
geht  als  Narr  verkleidet  an  Markes  Hof  zurück,  wo 
er  sich  Isolde  zu  erkennen  gibt,  die  ihm  ihre  ganze 
Liebe  wieder  entgegenbringt.  Von  seinen  Feinden 
wird  er  aber  entdeckt  und  muß  fliehen,  nachdem  sie 
sich  aufs  neue  unbedingte  Treue  versprachen. 
Tristan  kehrt  in  die  Bretagne  zurück  und  wird  im 
Kampfe  schwer  verwundet.  Er  fühlt,  daß  sein  Ende 
naht  und  bittet  Caherdin  in  geheimer  Unter- 
redung, Isolde  Blondhaar  zu  holen.  Caherdin  macht 
sich  unverzüglich  auf  den  Weg,  nachdem  sie  über- 
eingekommen waren,  daß  eine  weiße  Flagge  am 
Mast  des  Schiffes  die  Ankunft  Isoldes  von  weitem 
voraussagen  solle.  Isolde  Weißhand  hat  aber  das 
Gespräch  belauscht;  ihre  Liebe  zu  Tristan  wandelt 
sich  in  tötlichen  liaß  und  sie  sinnt  auf  Rache. 

Wochen  vergehen,  und  nur  die  Sehnsucht  nach 
Isolde  unterhält  Tristans  schwache  Lebenskraft. 
Nach  furchtbaren  Stürmen  und  nach  beschwerlicher 
Fahrt  ist  das  Schiff,  das  Caherdin  und  Isolde  bringt, 
in  Sicht.  Tristan  sendet  Isolde  Weißhand  aus,  um 
die  Farbe  der  Flagge  zu  melden.  Für  sie  ist  jetzt 
der  Augenblick  der  Rache  gekommen  und  obwohl 
die  weiße  Flagge  gehißt  ist,  meldet  sie  Tristan  die 
schwarze.  Die  Trauerbotschaft  bringt  Tristan  den 
sofortigen  Tod.  Isolde  Blondhaar  kommt  ans  Land 
und  findet  die  Stadt  in  Trauer  um  Tristan.  Sie  ist 
zu  spät  gekommen,  um.  ihn  noch  am  Leben  zu  finden. 
Sie  streckt  sich  zu  ihm  auf  sein  Totenbett  und  vom 
Schmerz  überwältigt  folgt  sie  ihm  im  Tode  nach. 

Soweit  die  Erzählung  von  Bedier. 

Im  Mittelpunkt  der  Handlung  stehen  Tristan  und 
Isolde,  mehr  im  Hintergrund  Marke  und  Brangäne. 
Diese  vier  Personen  stehen  in  ganz  verschiedenen 
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Beziehungen  zueinander.  Wir  unterscheiden  die 
Bezichun.e:  Marke- Tristan,  Tristan-Isolde,  Brangäne- 
Isclde. 

Marke  und  seine  Bezidiung  zu  Tristan  steht  am 
Anfang  der .  Erzähluiig  und  bildet  gewissermaßen 
die  Einleitung  und  Vorbereitung  zu  dem  Höhepunkt, 
cen  die  Fühltäliigkeit  und  die  Entwicklung  der  Ge- 
fühle Tristaas  in  seiner  Liebe  zu  Isolde  erreicht. 

Marke  wird  als  alter,  edler  König  geschildert,  der 
Tristan,  der  in  jungen  Jahren  an  seinen  Hof  kommt, 
mit  väterlicher  Güte  aufnimmt. 

In  6evi  Jahren,  die  Tristan  an  Markes  Hof  ver- 
bringt, ist  er  zu  Markes  bestem  Freund  heran- 
gewachsen. Aber  in  dieser  Freundschaft  find.'n  wir 
bei  näherem  Zusehen  eine  Qeiühlsverbindung 
zwischen  zwei  Menschen,  die  man  in  die  Beziehung 
vom  Herrscher  zum  Vasallen,  vom  Vater  zum  Sohn 
und  vom  Fixund  zum  Freund  zerlegen  könnte. 
Tristan  stellt  sein  ganzes  Tun  und  Lassen  in  Markes 
Dienst.  Er  ist  an  Marke  sehr  gebunden  und  würde 
nichts  tun,  was  mit  ihm.  nicht  in  Einklang  stünde. 
Diese  Art  der  menschlichen  Beziehung  entsprach 
den  damaligen  Sitten  und  Gebräuchen  und  galt 
offenbar  als  das  Wertvollste,  das  man  kannte.  Es 
liegt  darin  wohl  der  Wert  der  absoluten  Treue  und 
Unterordnung,  andererseits  aber  auch  ein  Mangel 
an  Eigenleben;  ein  Gebundensein  nicht  von  innen 
heraus,  sondern  weil  es  die  Konvention  erforderte, 
und  ein  Hinweggehen  über  die  Regungen  und  Be- 
dürfnisse der  eigenen  Seele. 

Man  kann  sagen,  daß  in  der  Beziehung  zu  Marke, 
wie  sie  am  Aniang  bestand,  Tristans  Gefühle  noch 
ganz  unentwickelt  waren  und  sich  vollkommen  im 
Rahmen  des  Herkömmdichen  bewegten.  Es  sind 
konventionelle  Gefühle,  die  wir  heute  etwa  als 
Familiengefühle   oder   Verwandtschaftsgefühle   be- 
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zeichnen,  die  noch  nicht  frei  wählen,  sondern  die 
nur  durch  äußere  Zusammengehörigl^eit  bestimmt 
werden.  Tristan  ist  auch  noch  so  wenig  von  Marke 
abgetrennt,  daß  er  ausziehn  kann,  eine  Frau  für  ihn 
zu  werben,  wie  wenn  er  es  für  sich  täte.  Seine  Ab- 
lösung und  innere  Trennung  erfährt  Tristan  erst  in 
dem  Momente,  wo  ihm  Isolde  entgegentritt  und 
er  sich  zum  erstenmal  als  Einzelwesen  empfindet, 
das  abgetrennt  von  der  Masse  anders  fühlt  als  diese 
und  ein  Leben  für  sich  führt,  das  zu  demjenigen 
der  andern  Menschen  ganz  im  Gegensatz  steht.  An 
diesem  Punkte  setzt  seine  Individuation  ein.  Zum 
erstenmal  regt  sich  sein  eigener,  innerer  Mensch. 
Durch  Isolde  ist  das  Neue  in  ihm  lebendig  geworden, 
und  vor  dem  was  nun  m  ihm  vorgeht,  tritt  alles 
Bisherige  in  den  Hintergrund. 

Isoldens  Mutter  hatte  einen  Trank  gebraut,  den 
sie  der  Obhut  der  treuen  Brangäne  anvertraute  und 
der  dazu  bestimmt  war,  eine  Liebesbeziehung 
zwischen  Marke  und  Isolde  herzustellen;  denn  es 
heißt  von  dem  Trank:  „Ceux  qui  en  boiront  en- 
semble,  s'aimeront  de  tous  leurs  sens  et  de  toute 
leur  pensee  ä  toujours,  dans  la  vie  et  dans  la  mort." 
Durch  ein  scheinbar  kleines  Versehen  wird  an  einem 
heißen  Tage  während  der  Fahrt  nach  Cornwall 
Tristan  und  Isolde  dieser  Trank  gebracht.  Die 
Stelle  in  Bedier  heißt:  „Un  jour,  les  vents  tom- 
berent,  et  les  volles  pendaient  degonflees  le  long 
du  mät.  Tristan  fit  atterrir  dans  une  ile,  et,  lasses 
de  la  mer,  les  cent  Chevaliers  de  Cornouailles  et 
les  mariniers  descendirent  au  rivage.  Seule  Iseut 
etait  demeuree  sur  la  nef,  et  une  petite  servante. 
Tristan  vint  vers  la  reine  et  tächait  de  calmer  son 
coeur.  Comme  le  soleil  brülait  et  qu'ils  avaient 
soii,  ils  demanderent  ä  boire.  L'enfant  chercha  quel- 
que  breuvage,  tant  qu'elle  decouvrit  le  coutret 
confi6  ä  Brangien  par  la  mere  d'Iseut.    „J'ai  trou- 
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v6  du  vin!'*  Icur  cria-t-elle.  Non,  ce  n'dtait  pas  du 
vin:  C'^tait  la  passion,  c'ötait  l'apre  joie  et 
Tangoissc  sans  fiii,  et  la  iiiort.  L'enfant  remplit  un 
hanap  et  le  prcscnta  a  sa  maitresse.  Elle  but  ä 
longs  traits,  puis  le  tendit  ä  Tristan  qui  le  vida. 

A  cet  instant,  Brangien  entra  et  les  vit  qui  se 
regardaient  en  silence,  comme  dgares  et  comme 
ravis.  Elle  vit  devant  eux  le  vase  presque  vide  et 
le  hanap.  Elle  prit  le  vase,  courut  ä  la  poupe, 
le  lanQa  dans  les  vagues  et  g^mit:  „Malheureuse! 
Maudit  soit  le  jour  oü  je  suis  nee  et  maudit  le  iour 
oü  je  suis  montee  sur  cette  nef!  Iseut  amie,  et 
vous,  Tristan,  c'est  votre  mort  que  vous  avez  bue!" 

Die  innere  Wandlung,  dieses  Aufkeimen  bis  jetzt 
noch  nie  gekannter  Gefühle  und  dieses  bedingungs- 
lose sich  dem  Neuen  unterwerfen  müssen,  hat  im 
Symbol  des  Zaubertrankes  einen  erschütternden 
Ausdruck  gefunden.  Tristan  und  Isolde  erleben  hier 
ihr  Schicksal  eines  im  andern.  Es  ist  das  tiefe  Er- 
kennen der  Zusammengehörigkeit,  das  die  Qrund- 
tiefeii  der  Seele  erschüttert.  Das  Naturgeschehen 
ist  eben  weit  stärker  als  alles  menschliche  Wollen 
und  es  durchbricht  ohne  Aufhalten  die  stärksten 
Dämme  ohne  sich  im  geringsten  um  elende  mensch- 
liche Konstruktionen  und  Kombinationen  zu  küm- 
mern. Das  scheint  mir  die  tiefe  symbolische  Be- 
deutung des  Trankes  zu  sein.  Von  Isoldens  Mutter 
war  er  für  Marke  und  Isolde  bestimmt.  Er  sollte 
zwei  Menschen  verbinden,  die  niemals  zusammen- 
gehörten. Es  genießen  ihn  aber  durch  scheinbaren 
Zufall  die  beiden,  für  die  er  naturgemäß  bestimmt 
ist.  Es  ist  die  Liebe  aus  Wahlverwandtschaft,  das 
sich  Hingezogenfühlen  zueinander,  das  so  stark  ist, 
daß  es  keine  Grenzen  und  keine  Hindernisse  kennt. 
Es  handelt  sich  hier  um  Gefühle  über  deren  Ent- 
stehung man  nichts  aussagen  kann,  die  nicht  mehr 
zu  erklären  und  nicht  aufzulösen  sind.   Es  ist  die 
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schicksalhafte  Leidenschaft,  die  unbedingt  ihren 
Weg  gehen  muß,  da  gibt  es  kein  Zurückhalten,  kein 
Unterbinden.  Gefühle  dieser  Art  gehen  weit  über 
Verstand  und  Oberlegung  hinaus  und  tragen  etwas 
Heiliges,  im  höchsten  Sinn;:  Religiöses  an  sich. 
Tristan  und  Isolde  sind  sich  von  nun  an  unwider- 
rufUch  verfallen  mit  Leib  und  Seele,  Sie  haben  von 
nun  an  ein  gemeinsames  Schicksal.  Es  ist  das 
höchste  Gesetz,  das  die  beiden  aneinander  bindet: 
Das  Gesetz  der  Seele. 

Bis  jetzt  hat  ein  Gedanke,  eine  Idee  Tristans 
Handein  bestimmt.  Im  Banne  einer  vorgefaßten 
Idee  ist  er  au:h  nach  Irland  gefahren  und  hat  dieser 
Idee  zu  liebe  alles,  was  in  ihm  vorging,  unterdrückt. 
Er  hatte  übersehen,  daß  er  auch  eine  Seele  hat,  die 
auch  Rechte  hat^  die  auch  leben  will,  und  je  mehr 
er  sich  mühte,  alles  dem  Leitgedanken,  für  Marke 
eine  Frau  zu  v/erben,  unterzuordnen,  desto  gewalt- 
samer brechen  seine  Gefühle  auf  der  Rückfahrt 
durch.  Wie  gestaltet  sich  nun  aber  die  Beziehung 
Tristan— Marke?  Mit  dem  Moment  wo  er  Mensch 
wird,  WG  er  sich  seiner  Liebe  zu  Isolde  bewußt 
wird,  gerät  er  in  schwere  Konflikte  mit  Marke. 
Nicht  nur  mit  Marke,  sondern  mit  allem,  was  ihm 
bis  jetzt  als  unantastbar  gegolten  hatte.  Was  ist  nun 
für  ihn  E'ire  und  Treue?  Hat  er  nicht  das  Beste  in 
sich  geschändet?  Was  durch  Isolde  in  ihm  wach 
gerufen  wurde,  schlägt  all  seinen  Vorsätzen  und 
seinen  bisherigen  Begriffen  ins  Gesicht.  Er  erlebt 
hier  seine  große  Loslösung. 

Hier  steht  er  am  Scheidewege.  Auf  der  einen 
Seite  steht  Marke  als  Verkörperung  der  Tradition, 
der  Convention,  des  Edlen  und  Treuen.  Auf  der 
andern  Seite  Isolde,  zu  der  ihn  sein  innerstes  Fühlen 
hindrängt,  mit  der  für  ihn  ein  vollkommen  neues 
Leben  beginnt,  da  sie  ihn  seine  Seele  finden  ließ,  der 
er  aber  nur  angehören  kann,  wenn  er  an  Marke  zum 
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Judas  wird.  Der  Weg  nach  vorwärts  ^elit  für  ihn 
nur  über  schwere  Schuld. 

Warum  gesteht  er  /Marke  seine  Liebe  zu  Isolde 
nicht  frei  und  offen  ein  und  trägt  die  Konsequenzen 
dieses  Geständnisses?  Statt  dessen  versucht  er, 
äußerlich  wenigstens,  Marke  die  Treue  zu  halten 
und  liefert  Isolde  an  Marke  aus.  Damit  stellt  er 
die  Begriffe  von  Ehre  und  Treue  über  seine  innere 
Forderung  und  hier  setzt  der  tragische  Konflikt  ein, 
der  alles  weitere  Geschehen  bestimmt. 

Aus  diesem  Konflikt  entspringt  die  Notwendigkeit 
zu  List  und  Betrug,  wie  ihn  die  Liebenden  an  Marke 
üben  müssen.  Voneinander  lassen  können  sie  nicht, 
es  bleibt  ihnen  folglich  nichts  anderes  übrig  als 
die  äußeren  Verhältnisse  und  Hindernisse  gering 
zu  achten,  um  ihrer  Liebe  leben  zu  können. 

„Ce  n'est  pas  le  fait  qui  prouve  le  crime  mais 
le  jugement.  Les  hommes  voient  ies  faits  mais  Dieu 
voit  les  coeurs  et  seul  11  est  vrai  juge."  Diese  Worte 
spricht  Tristan,  als  s&ine  Liebe  zur  Königin  durch 
die  vier  Verräter  und  durch  die  Tücke  des  Zwerges 
Frocin,  deren  Helfershelfer,  entdeckt  wird.  Und 
aus  diesen  Worten  heraus  ist  alles-  zu  verstehen, 
was  an  Lüge  und  Betrug  Marke  gegenüber  ge- 
schieht und  was  man  auf  den  ersten  Blick  nicht 
leicht  in  Einklang  bringen  kann  mit  dem  Mute,  der 
Tapferkeit  und  der  ehrlichen  Leidensfähigeikt  eines 
Tristan. 

Ihre  Liebe  ist  heilig  und  hat  mit  Ehebruch  nichts 
gemein,  auch  wenn  sie  durch  die  Täuschungen,  die 
sie  begehen,  den  Schein  des  Verbrechens  auf  sich 
laden.  Wie  wenig  Verständnis  die  Menschen  für 
das  innerste  Geschehen  gewisser  Dinge  und  für  die 
innere  Notwendigkeit  haben,  aus  der  heraus  sie 
entstehen  und  sich  in  Gegensatz  zu  der  landläufigen 
Moral  stellen,  zeigt  eine  Kritik,  die  in  einer  be- 
deutenden   deutschen    Literaturgeschichte    an   das 

167 


Werk  von  Tristan  und  Isolde  angelegt  wird.  Es 
heißt  da  bei  Engel:  „Darüber  kommt  selbst  der 
duldsamste  Leser,  der  dem  Rechte  großer  Leiden- 
schaften weite  Zugeständnisse  macht,  nicht  hinweg: 
Gottfrieds  Gedicht  ist  ein  ins  Deutsche  übertragener 
französischer  Ehebruchsroman,  in  dem  von  den 
handelnden  Personen  Tristan,  Isolde,  Brangäne  der 
ärgste  Betrug  bis  zur  tiefsten  Selbsterniedrigung 
geübt  wird.  Der  Stoff  ist  kein  anderer,  als  der  noch 
heute  reichlich  in  sieben  Achteln  aller  französischen 
Romane  behandelt  wird:  der  fortdauernde  Ehe- 
bruch mit  der  Frau  eines  andern,  meist  eines 
Freundes." 

Herr  Engel  irrt,  wenn  er  das  behauptet.  Er  be- 
weist damit  nur,  daß  es  was  andres  ist  Literatur- 
geschichte zu  schreiben,  was  andres  eine  Dichtung 
zu  verstehen.  Kunst  kommt  aus  dem  Irrationalen; 
sie  schöpft,  aus  Menschheitstiefen,  die  ewig  sind, 
erhaben  über  die  wechselnden  Konventionen  und 
Polizeimandate  der  jeweiligen  Sozietät  und  ihrer 
Eintagsfliegenweisheit.  Es  ist  die  Bestimmung  der 
Kunst,  den  Urquell  menschlichen  Fühlens  immer 
aufs  neue  zu  erschließen  und  sprudelnd  zu  erhalten, 
um  der  Verödung  durch  Vernunft  und  Bildungs- 
philister entgegenzuwirken.  Wie  Stein  und  Eisen 
ihre  Gesetze  in  sich  tragen,  ihren  Formenzwang 
und  ihre  Schönheit,  so  auch  das  Gefühl  und  die 
Liebe,  ja  noch  in  viel  höherem  Maße.  Und  wie  es 
geschmacklos  wäre,  eine  eiserne  Brücke  nach  dem 
Schönheitsgesetz  des  Steines  zu  konstruieren,  so  ist 
es  falsch,  Probleme  einer  spezifischen  Gefühls- 
dichtung in  eine  banale  Begriffskategorie  einzu- 
ordnen, sie  einem  fremden  äußeren  Maßstab  zu 
unterwerfen.  Wir  wissen  über  Gefühle  und  ihre 
inneren  Gesetze  bislang  so  wenig,  daß  wir  uns  bei 
der  Betrachtung  erschütternd  starker,  elementarer 
Oefühlsphänomene  wie  Tristan  und  Isolde  eines  mo- 
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ralisclieii  Urteils  zu  enthalten  haben.  Es  ist  nicht 
erlaubt,  mit  vorwitzigen  Fingern  alles  anzufassen 
und  in  unbekanntesten  Heften  der  Natur  mit  roter 
Tinte  herumzukorrigieren.  —  Unverstehbarem  ge- 
bührt Achtung  und  Schweigen.  Wer  das  nicht  be- 
greift, mag  nachlesen,  was  Goethe  seinen  Faust  über 
Wagner,  den  trockenen  Schleicher,  sagen  läßt. 

Ein  weiterer  Punkt  der  Dichtung,  der  den  Be- 
urteilern von  jeher  viel  Kopfzerbrechen  bereitet 
hat,  ist  der  Zaubertrank,  der  nur  zu  oft  als  Lücken- 
büßer für  den  Mangel  an  Verstehen  des  inneren,  des 
psychologischen  Zusammenhanges  herhalten  mußte. 

Das  folgende  kleine  Beispiel  aus  einer  Erläute- 
rungsschrift zu  Wagners  Tristan  und  Isolde  von 
Max  Chop  mag  genügen. 

Der  Verfasser,  nachdem  er  bewiesen  hat,  daß  die 
Liebe  von  Tristan  und  Isolde  rein  geistiger  Natur 
sei,  schreibt: 

„Immerhin  bleibt  auch  in  dieser  Auffassung  der 
Gegensatz  der  Liebe  zur  menschlichen  Moral,  die 
des  Hauses  Heiligkeit  streng  hütet  und  de  facto  den 
Ehebruch  nicht  in  der  äußersten,  hier  nicht  vor- 
liegenden verbrecherischen  Handlung,  sondern  auch 
in  solch  rein  geistigen  Beziehungen  erblickt.  Sie 
brächte  Tristans  Treue  dem  König  Marke  gegen- 
über, für  den  er  Isolden  warb,  seine  Ehrenhaftigkeit 
und  Lebensanschauung  in  nicht  minder  schiefe 
Position,  wie  die  Isoldens,  wenn  nicht  der  durch 
Brangäne  vertauschte  Zaubertrank  wäre,  ein  Ein- 
fluß unabhängig  vom  Willen  der  Helden,  aber  diese 
mit  der  Macht  des  blind  waltenden  Fatums  der  an- 
tiken Tragödie  unter  seinen  Bann  zwingend." 

Wozu  diese  Auslegekünste?  Was  ist  damit  ge- 
wonnen, daß  an  Stelle  des  Zaubertrankes  die  Fik- 
tion vom  blind  waltenden  Fatum  der  antiken  Tra- 
gödie gesetzt  wird?  Konkretistisches,  nur  am  sinn- 
lich Wahrnehmbaren  haftendes  Denken  spricht  aus 
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solcher  Auffassung.  Nicht  der  Zaubertrank  ist  schuld 
an  der  Bindung  der  Liebenden,  sondern  der  Dichter 
wählte,  um  das  Schicksalhafte  der  Bindung  auszu- 
drücken, ein  prägnantes  Bild.  Er  wollte  damit 
sagen:  Das  zwischen  Tristan  und  Isolde  auf- 
keimende Gefühl  der  Liebe  war  so  intensiv,  die  An- 
ziehung, die  sie  aufeinander  ausübten,  so  unwider- 
stehlich, als  wären  sie  verzaubert,  verhext.  Das 
Bild  ist  in  der  Tat  sehr  anschaulich,  und  jeder,  der 
einem  starken  erotischen  Eindruck  erlegen  ist,  wird 
das  Gefühl  kennen:  Es  ist  als  hätte  man  Gift,  einen 
geheimnisvollen  Stoff  im  Leibe,  der  alles  um  und  um 
wühlt  und  den  Erlebenden  im  Bann  hält.  — 

Worauf  diese  geheimnisvolle  Anziehung  zwischen 
Menschen  beruht,  wissen  wir  nicht,  es  ist  irgendeine 
merkwürdige  Wahlverwandtschaft  der  Seelen,  eine 
mystische  Affinität,  über  deren  tiefere  Ursachen 
wir,  wie  gesagt,  noch  sehr  wenig  wissen,  da  wir 
ja  über  das  Gefühl  als  solches  noch  kaum  zu  denken 
angefangen;  aber  immerhin  wissen  wir  heute  so 
viel,  daß  Gefühle  nicht  durch  Tränke  und  andere 
physiologische  Mittel  entstehen.  Wir  wissen 
ferner,  daß  der  menschliche  Geist  schwer  ver- 
ständliches immer  zunächst  durch  Bilder  auszu- 
drücken pflegt. 

Ob  Chop  der  Musik  Wagners  und  dem  beson- 
deren Geiste  seiner  Tristandichtung  gerecht  wird, 
wenn  er  die  Liebe  grade  dieser  beiden  Liebenden 
als  „rein  geistig"  bezeichnet,  sei  dahingestellt. 
Liebe  ist  Liebe  und  für  einen  Menschen  aus  einem 
Guß  wird  sie  etwas  einheitliches  se'in.  Die  künst- 
liche Teilung  zwischen  Körper  und  Geist  ist  ein 
Degenerationsprodukt,  ein  Dualismus  der  Lebens- 
angst und  Gefühlsimpotenz.  Der  Dichter  des  ur- 
sprünglichen Liedes  daclite  und  fühlte  hier  anders 
und  einheitlicher.  Ihm  war  das  innere  Muß 
höchste  und  tiefste  Rechtfertigung. 
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l^'ur  die  absolute  ßcrecluiguii^-  der  Liebe  zwischen 
Tristan  und  Isolde  finden  wir  im  Verlaufe  der  Er- 
zählunji  eine  Men^e  äußerer  Beley;e.  Eine  große 
Vorsehung  waltet  über  ihnen  in  den  gefährlichsten 
Momenten,  z.  B.  in  der  Zusammenkunft  unter  der 
altenTanne  verfügen  sie  über  eine  Geistesgegenwart, 
die  wie  eii.e  höhere  Stimme  aus  ihnen  spricht  und 
der  sie  die  Rettung  verdanken.  Beim  Sprung  aus 
der  Kapelle  wird  Tristan  vom  sichern  Tod  errettet 
dadurch,  daß  sich  ein  Wind  in  seinen  Kleidern  ver- 
fängt und  ihn  sanft  auf  einen  großen  Stein  am  Fuße 
des  Felsens  niedersetzt.  Im  Morois,  als  sie  König 
Marke  schlafend  überrascht,  liegt  zur  Bestätigung 
ihrer  Unschuld  das  Schwert  als  Keuschheitssymbol 
zwischen  ihnen.  Auch  das  Gottesurteil  kann  Isolde 
bestehen,  obwohl  sie  zu  einer  List  greifen  muß,  um 
schwören  zu  können. 

Wie  verhält  sich  nun  Marke  zu  den  beiden 
Liebenden?  Die  vier  Verräter,  die  als  Neben-  oder 
als  Ergänzungsfiguren  zu  Marke  zu  verstehen  sind, 
lassen  ganz  bestimmte  Vermutungen  zu.  Marke 
kämpft  einen  schweren  Kampf  mit  sich  selber  und 
die  vier  Verräter  repräsentieren  eine  Tendenz  in 
ihm.  Es  ist  der  Widerstreit  seiner  edlen  und  seiner 
gemeinen  Natur.  Er  wäre  eigentlich  gerne  geneigt, 
immer  wäeder  das  Gute  zu  glauben;  aber  es  sind  die 
bösen  Einflüsterungen,  die  ihm  keine  Ruhe  lassen 
und  nach  gewissen  Intervallen  immer  wieder  auf- 
tauchen. 

Marke  vergeht  sich  darin  schwer,  daß  er  glaubt 
die  Seele  eines  Menschen  zwingen  zu  können.  Ge- 
fühle lassen  sich  von  keiner  Macht  der  Welt  in  eine 
bestimmte  Bahn  drängen.  Er  wül  um  jeden  Preis 
sein  Anrecht  auf  Isolde  geltend  machen.  Ob  Isolde 
darunter  leidet  und  seelisch  daran  zugrunde  geht, 
kommt  lür  ihn  gar  nicht  in  Betracht.  Er  achtet  die 
persönliche  Freiheit  eines  Menschen  nicht.     Was 
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nützte  es  ihm,  wenn  ihm  Isolde  mit  ihrem  Körper 
Treue  hielte,  ihre  Seele  ihm  aber  doch  nicht  ge- 
hörte und  sie  ihn  täglich  verriete?  Es  ist  bezeich- 
nend, daß  man  zwischen  Mann  und  Frau  den  Be- 
griff der  Treue  in  erster  Linie  auf  das  Gebiet  der 
Sexualität  bezieht,  wie  wenn  es  nicht  mindestens 
so  wichtig  wäre,  daß  man  sich  innerlich  Treue  hält. 

Die  wahre  Liebe  besteht  nicht  darin,  den  geliebten 
Menschen  zu  besitzen  und  sogar  ein  Bestimmungs- 
recht über  sein  Fühlen  und  Denken  zu  haben,  son- 
dern sein  Wohlergehen  und  seine  Bedürfnisse  in  den 
Mittelpunkt  zu  rücken  und  ihm  zu  Liebe  Opfer  und 
Entbehrungen  auf  sich  zu  nehmen,  und  wenn  es 
nötig  wäre  sogar  das  Opfer  des  Verzichts  zu  leisten. 

Und  damit  kommen  wir  dem  Kern  unseres  Prob- 
lems näher.  Auffassungen,  wie  die  von  Engel, 
Rechtfertigungen,  wie  die  von  Chop  sind  nur  ver- 
ständlich, wxnn  man  sie  als  Äußerungen  der 
Kollektivmentalität  betrachtet.  Diese  aber  ist  in 
Bezug  auf  Gefühle  im  allgemeinen  und  in  Bezug  auf 
die  Geschlechtsliebe  im  besondern  eine  unglaublich 
primitive,  auch  unter  Gebildeten.  Die  Triebhaftig- 
keit der  Menschen,  ihre  angeborene  Abneigung 
gegen  Selbstzucht,  Form  und  Maß  zwingt  zu 
starren,  unbeholfenen  Sittengesetzen,  innerhalb 
deren  Zartes  schwer  gedeiht.  Aus  diesem  Zustand 
heraus  ist  man  skeptisch  und  mißtrauisch  gegen  Ge- 
fühlsphänomene und  immer  geneigt,  sie  mit  einem 
nothing  —  but  abzutun  d.  h.  sie  aus  der  Frosch- 
perspektive zu  betrachten.  Die  Liebesbeziehungen 
vieler  Kulturmenschen  sind  oft  nichts  anderes  als 
Macht-  und  Besitzverhältnisse.  Nicht  nur  die  be- 
rufsmäßige Kokette  hält  es  so,  sondern  all  die 
Männer,  deren  sehnlichster  Wunsch  es  ist,  eine  Frau 
oder  ein  Mädchen  einmal  „besessen"  zu  haben,  um 
dann  fröhlich  weiter  zu  flattern  auf  neue  „Erobe- 
rungen". Solange  wir  die  Stunde  innigster  Seelen- 
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gemeinschaft  zu  einem  physiologischen  Akt  degra- 
dieren, ihn  aus  hygienischen  Gründen  für  nötig  und 
nützlich  erklären  und  mit  ücld  und  guten  Worten, 
mit  List,  Gewalt  oder  Alkohol  zu  erzwingen  im- 
stande sind,  solange  wir  eine  Frau  so  „besitzen" 
wollen  wie  einen  Rassehund  oder  einen  kostbaren 
Perserteppich  —  solange  werden  uns  Tristan  und 
Isolde  unverständlich  bleiben,  zumal  ja  dem  Gefühl 
etwas  schlechthin  irrationales  anhaftet,  dem  man 
nur  so  weit  verstehend  begegnen  kann,  als  man 
ähnliches  erlebt  hat.  Wenig  Menschen  gibt  es,  die 
Treue  halten  könnten  que  ce  soit  sagesse  ou  folie . . 

Oberhaupt:  Wie  selten  findet  man  die  Intensität 
und  ünbeirrtheit  der  Gefühle,  wie  sie  die  Liebe  von 
Tristan  und  Isolde  birgt!  Wie  blaß  und  stumpf  ist 
damit  verglichen  das  Fühlen  der  Meisten!  Wo  ist 
die  große  Liebe,  die  ein  ganzes  Leben  überdauert, 
die  alle  Entbehrungen  und  Schwierigkeiten  auf  sich 
nimmt  und  die  ein  Leben  ohne  die  Möglichkeit  zu 
dieser  Liebe  gering  achtet?  W^o  finden  wir  die 
Menschen,  denen  es  Lebensbedingung  ist,  geben  und 
nehmen  zu  können  und  die  das,  was  sie  von  einem 
anderen  empfangen,  werten  können  und  zwar  nicht 
nur  für  Wochen  und  Monate,  sondern  werten 
Jahre  lang,  ein  ganzes  Leben  lang.  Wie  kärglich 
und  kurzatmig  sind  die  Gefühle  der  Meisten.  Sie 
halten  nur  so  lange  vor,  als  sie  unsere  Lebens- 
annehmlichkeiten zu  steigern  imstande  sind  und  so- 
lange sie  uns  keine  Schwierigkeiten  bringen. 

Wie  sind  Tristan  und  Isolde  doch  imstande  für 
einander  zu  leiden.  Ehre  und  Ansehen,  die  An- 
nehmlichkeiten eines  glänzenden,  gesicherten 
Lebens  lassen  sie  hinter  sich.  Schmähungen  und 
Verstoß  nehmen  sie  ohne  weiteres  auf  sich;  denn 
das  völlige  Eins-sein  mit  sich  selber  läßt  alles,  was 
von  außen  kommt,  leicht  ertragen.  Tristan  sagt 
an  einer  Stelle:  „J'aimerais  mieux  mendier  toute 
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ma  vie  par  les  routes  et  vivre  d'herbes  et  de 
racines  avec  Iseut,  que  sans  eile,  etre  roi  d'un  beau 
royaume,"  Ebenso  Isolde.  Sie  ist  gerne  bereit  auf 
dem  Scheiterhaufen  zu  sterben  als  sie  vernimmt, 
daß  es  Tristan  gelungen  ist,  zu  fliehen.  Das  ent- 
behrungsreiche Leben  im  Morois  schließt  sie  inner- 
lich nur  noch  inniger  zusammen.  Das  aitfranzö- 
sische  Leitwort  zu  diesem  Abschnitt  heißt:  „Nous 
-avons  perdu  le  monde  et  le  monde  nous,  que  vous 
en  semble, Tristan?"  fragt  Isolde.  Tristan  antwortet: 
„Amic,  quand  je  vous  ai  avec  moi,  que  me  faut-il 
donc?  Le  monde  avec  nous,  je  ne  verrais  vous 
seule." 

Vor  keiner  Verfolgung  sind  sie  sicher,  sie  ge- 
wärtigen Überfall  und  Tod  jeden  Augenblick.    In 
ihrer  starken,  naturha^'ten  Liebe  sind  sie  auch  ein 
Stück  Natur  wie  die  Wälder  des  Morois  und  sind^ 
nur  den  Naturgesetzen  unterstellt. 

Durch  so  viel  Leiden  und  Entbehrungen  hat  ihr 
Gefühl  einen  Entwicklungs-  und  Reifungsprozeß 
durchgemacht,  und  durch  diese  Entwicklung  der 
persönlichen  Gefühle  sind  in  ihnen  auch  Gefühle 
für  ihre  Mitmenschen  erwacht. 

Als  Marke  sie  im  Vv^alde  wehrlos  und  schlafend 
findet,  fühlt  er  etwas  von  dem  Heiligen,  das  ihre 
Liebe  an  sich  hat.  Er  überwindet  den  Verräter  in 
sich  und  zieht  sich  still  zurück,  indem  er  sein 
Schwert  mit  demjenigen  Tristans  vertauscht.  In  An- 
erkennung dieser  edlen  Selbstüberwindung  entsteht 
in  Tristan  und  Isolde  gleichzeitig  der  Wunsch,  zu 
Marke  zurückzukehren  und  ihm  freiwillig  zu  geben, 
was  er  durch  alle  Maßregeln  des  Zwanges  und  der 
Gewalt  nicht  erreichen  konnte.  Sowohl  bei  Marke 
wie  bei  Tristan  und  Isolde  sind  die  Gefühle  damit 
weit  über  das  Persönliche  hinausgewachsen  und 
haben  sich  auf  dem  Boden  des  Allgemein-Mensch- 
lichen getroffen. 
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Tristan  sagt  an  dieser  Stelle:  „Voici  que  par  sa 
compassion  il  a  rcveille  ma  tcndresse  et  reconquis 
la  reine/'  „La  noblesse  de  son  coeur  Ta  incline 
ä  comprendre  les  choses  qu'autour  de  lui  ses 
lionmies  ne  comprennent  pas:  non  qu'il  sache  ni 
Jamals  puisse  savoir  la  verit^  de  notre  amour;  mais 
il  doute,  il  espere,  il  sent  que  je  n'ai  pas  dit  men- 
songe." 

In  der  Bereitschaft  zur  Rückkehr  zu  Marke  liegt 
noch  folgender  Gedanke.  Die  Zusammengehörig- 
keit und  die  innere  Gemeinschaft,  die  sie  sich  durch 
das  Leiden  und  die  Opfer,  die  ihre  Liebe  erforderte, 
erworben  haben,  ist  nun  so  groß,  daß  sie  nicht  mehr 
fürchten  müssen,  sich  zu  verlieren,  auch  wenn  sie 
äußerlich  weit  voneinander  getrennt  sein  würden, 
ihre  Liebe  und  ihre  Sehnsucht  hat  sich  von  allem 
Körperlichen  losgerungen.  Isolde  sagt:  „nos  vies 
sont  enlacees  et  tissees  l'une  ä  l'autre,  mon  corps 
reste  ici,  tu  as  mon  coeur/' 

Die  Trennung  und  der  Verzicht,  einander  anzu- 
gehören, ist  für  beide  eine  übermenschliche  Leistung, 
Was  sie  aneinander  binde:  ist  zu  stark.  Es  hieße 
naturgewachsene  Bande  zerstören.  Auch  die  be- 
täubende Kraft,  die  von  dem  Zauberhündchen  Petit- 
Crü  ausgeht,  kann  nicht  über  den  Schmerz  der 
Trennung  und  des  Entzweigerissenseins  hinweg- 
täuschen. Das  Zauberhündchen  mit  seinen  vielen 
schimm.ernden  Farben  ist  der  Macht  der  Illusion 
gleichzusetzen,  die  alles  umdichtet,  alles  Schmerz- 
liche ausschaltet  und  die  Härten  der  Realität  zu 
verwischen  sucht.  Es  ist  auch  die  Möglichkeit,  in 
die  Phantasie  zu  flüchten,,  um  sich  nicht  fortwährend 
an  der  Grausamkeit  des  Lebens  wund  zu  reiben. 

Schwächere,  mittelmäßigere  Naturen  hätten  sich 
nach  und  nach  in  das  Unabänderliche  gefunden.  Die 
große  Spannkraft  wäre  erlahmt.  Von  Tristan  und 
Isolde  heißt  es  aber  „les  amants  ne  pouvaient  vivre 
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ni  mourir  l'un  sans  Fautre.  Separes  ce  n'etait  pas 
la  vie,  ni  la  mort,  mais  la  vie  et  la  mort  ä  la  fois." 
Was  Isolde  bei  der  Trennung  gelobt  ist  folgendes: 
„ni  tour,  ni  mur,  ni  fort  chäteau,  ni  defense  royale 
ne  m'empecheront  de  faire  la  volonte  de  mon  ami, 
que  ce  soit  sagesse  ou  folie."  Diese  Treue  hat  sie 
ihm  auch  gehalten  bis  über  den  Tod  hinaus. 

Neben  all  den  Werten  und  der  großen  Opfer- 
fähigkeit Isoldens  ist  es  kaum  von  großer  Bedeutung 
und  wir  sehen  darin  höchstens  einen  Zug  verständ- 
licher, menschlicher  Unzulänglichkeit,  daß  Isolde, 
zermürbt  und  elend  durch  die  Jahre  der  Trennung 
an  Tristans  Treue  zweifelt,  als  sie  von  seiner  Heirat 
mit  Isolde  Weißhand  hört.  Es  bricht  hier  ein  Stück 
der  Eigenliebe  durch,  wie  wir  sie  in  der  häßlichsten 
und  schlimmsten  Art  in  Isolde  Weißhand  verkörpert 
finden.  „La  oü  une  femme  aura  le  plus  aime,  lä  aussi 
eile  se  vengera  le  plus  cruellement."  Das  ist  ein 
schlimmer  Spruch,  der  aber  heute  noch  genau  so 
wahr  ist  wie  damals  und  der  eigentlich  den  Begriff 
Liebe,  wie  er  hier  gebraucht  ist  und  noch  heute  in 
den  meisten  Fällen  gebraucht  wird,  in  ein  merk- 
würdiges Licht  rückt.  Liebe  heißt  in  diesem  Zu- 
sammenhang nichts  anderes  als  EigenHebe  und 
Eitelkeit.  Unfähigkeit  zum  Fühlen,  Unfähigkeit  zum 
Verstehen  des  andern  Menschen,  den  man  nur  vor- 
gibt zu  lieben,  in  welchem  man  aber  im  Grunde  nur 
dessen  Liebe  für  einen  selbst  liebt,  da  sie  dem 
Selbstgenuß  und  der  Selbststeigerung  dient.  Eine 
solche  Liebe,  die  in  erster  Linie  nach  Gegenliebe 
fragt,  die  ohne  Belohnung  und  Anerkennung  nichts 
zu  leisten  imstande  ist,  die  keine  Opfer  bringen 
kann,  die  dem  geliebten  Menschen  das  zufügt,  wo- 
von sie  weiß,  daß  es  ihn  zu  Grunde  richtet  und  töt- 
lich  trifft,  hat  mit  wirklicher  Liebe  nichts  zu  schaffen. 
Wir  möchten  in  diesem  Zusammenhang  an  die  Ge- 
stalt der  Brangäne  erinnern,  die  gänzlich  von  ihrem 
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eigenen  Wohlergehen  abstrahiert  und  in  ihren  Qe- 
fühlen  für  Tristan  und  Isolde  den  höchsten  Grad 
von  Sclbstentäußcruni;-  erreicht.  Alles  was  sie  tut, 
tut  sie  ganz  im  Stillen,  ohne  daß  sie  nach  Aner- 
kennung fragt.  Sie  gibt  ohne  Zögern  ihre  Seele, 
Ihren  Leib  für  die  Herrin  hin,  sie  würde  jederzeit 
für  Tristan  und  Isolde  in  den  Tod  gehen.  In  ihr 
verkörpert  sich  eigentlich  das  reinste  Gefühl,  das 
unbesehen  des  Lohnes  so  handelt  wie  es  aus  inner- 
ster Notwendigkeit  handeln  muß. 

Der  Tod  bringt  Tristan  und  Isolde  die  große  Er- 
lösung und  befreit  sie  vom  Zwange  dieser  Welt. 
Für  die  Liebe  und  Treue,  die  ewig  ist,  hat  die  Sage 
ein  ergreifendes  Symbol  gefunden.  Sie  erzählt,  daß 
nach  wenigen  Tagen  aus  Tristans  Grab  eine  grü- 
nende und  blühende  Brombeerranke  aufschoß,  die 
dreimal  beschnitten,  immer  von  neuem  wieder  das 
Dach  der  Kapelle  überwuchs  und  sich  in  Isoldens 
Grab  versenkte. 

Helene  Widmer. 
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Peter  das  Kind    • 

Vom  Ufer  des  Bodensees  ein  paar  Sprünge  den 
Hang  hinauf,  liegt,  umschattet  von  den  alten  Bäu- 
men des  sorgfältig  gepflegten  Parkes  und  breit 
umlagert  von  hellen  Terrassen  das  kleine  Schloß 
Qreifenstein,  die  Besitzung  Sineysens,  der,  seiner 
ärztlichen  Tätigkeit  entsagend,  sich  ganz  natur- 
wissenschaftlichen Studien  zuwandte.  Seit  dem 
Tode  seiner  Frau  ohne  tieferes  Interesse  für  äußeres 
Geschehen,  sucht  er  durch  die  Gläser  des  Mikro- 
skopes  die  Welt  in  ihren  Zusammenhängen,  und 
findet  hier  seinen  Forscherdrang  befriedigendes 
Neues.  Als  ernster,  tief  in  sich  und  seinen  gedul- 
digen Arbeiten  lebender  Gelehrter  hat  er  Mühe,  die 
Art  seines  Bruders  Heinrich  zu  ertragen,  der  nach 
Jahren  breit  angelegten  Lebens  im  Ausland,  wo  er 
Güter  gewann  und  verlor,  in  genießerischem  Nichts- 
tun und  überlegener  Beschaulichkeit  in  Greifenstein 
Erholung  von  den  Schlägen  äußeren  Mißgeschickes 
zu  finden  hofft. 

Unbehelligt  von  den  Eigenarten  seines  Vaters 
und  Onkels  lebt  der  zwölfjährige  Peter.  Ein  Haus- 
lehrer, Herr  Geißer,  bemüht  sich,  ihm  das  seinem 
Stande  und  Alter  angemessene  Wissen  beizu- 
bringen, aber,  mit  eigenen  Angelegenheiten  stark 
beschäftigt  und  seelisch  eher  von  rohem  Zuschnitt, 
gelingt  es  ihm  nicht,  Peters  Wesentlichstes  zu 
erfassen  und  bis  zu  seinem  Zartesten  vorzudringen, 
so  daß  seine  Erziehung  nur  das  Äußere  poliert  und 
Peters  Interessen  nicht  zu  leiten  vermag.  So  hat 
das  Kind  für  seine  persönlichen  und  eigensten 
Fragen  alle  Wege  zur  Beantwortung  offen. 

Peter  führt  ein  ideales  Jungensdasein.  Der  nahe 
See  gibt  ihm  Gelegenheit,  durch  Rudern  und 
Schwimmen  seinen   Körper   ebenmäßig   zu   bilden 
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und  weite  Walder  sind  Neuland  für  seine  Ent- 
deckungsfahrten. Umtollt  von  seinen  beiden  Wolfs- 
hunden jagt  er  durch  den  Park  und  an  Bäumen  und 
Terrassenniauern  übt  er  seine  Gewandtheit.  Sein 
wohltrainierter,  sommerlich  braun  verbrannter 
Körper  gibt  ihm  die  Sicherheit,  weite  Radtouren 
unternehmen  und  sich  an  Händeln  der  Dorfjungens 
beteiligen  zu  können,  aber  auch  das  friedliche 
Kriegsspiel  mit  Soldaten  und  der  Bau  einer  Hütte 
im  Wald  weckt  seine  Begeisterung! 

Und  doch  läßt  ihn  sein  uneingeschränktes  Dahin- 
leben in  zwanglosester  Freiheit  nicht  zu  der  Da- 
seinsfreude kommen,  die  durch  so  günstige  äußere 
Umstände  gerechtfertigt  wäre.  Tief  aus  seinem 
Innern  steigen  Fragen  empor,  die  auf  sein  un- 
besorgtes Freudenleben  Schatten  werfen,  ungewiß 
tastende  Fragen  nach  Zweck  und  Sinn  alles  Ge- 
schehens, nach  dem  Woher  und  Wohin  und  Wozu. 
Durch  die  Anschauung  und  das  Sichversenken  in  die 
Naturvorgänge  und  die  kosmischen  Wirklichkeiten 
angeregt  und  gefördert  nehmen  seine  Gedanken 
und  Gefühle  Dimensionen  an,  die  er  nicht  mehr  zu 
beherrschen  vermag;  er  ahnt  dumpf,  daß  es  eine 
Schranke  gibt,  die  er  mit  allem  Denken  nicht  zu 
überstolpern  vermag  und  die  jede  weitere  Erkennt- 
nis hindert:  der  Tod.  Die  Tatsache  des  Todes  wird 
ihm  zum  Stein  im  Wege,  deren  Vorhandensein  ihn 
stört,  da  sie  ihn  am  Schweifen  ins  Unendliche 
hindert.  Alles  was  mit  Tod  und  Sterben  zusammen- 
hängt, erregt  ihn  tief;  die  Berührung  mit  einer 
Wasserleiche  bei  einem  Bad  im  Freien  und  ein 
nächtlicher  Zusammenprall  mit  einem  Leichenwagen 
bei  der  Rückkehr  von  einer  Velotour,  wie  auch  nur 
das  Vorüberfahren  eines  Totengeleites  erschüttern 
ihn  in  seinem  Innersten. 

Diese  Beschäftigung  mit  unlösbaren  Fragen  zeitigt 
bei  -dem  sonst  gesunden  Knaben  merkwürdige  Er- 
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Scheinungen.  So  überrascht  ihn  der  Vater,  wie  er 
bei  Kerzenlicht  tief  in  der  Nacht  vor  einem  blumen- 
geschmückten Altar  aus  Tisch  und  Schemel  kniet 
und  hingegeben  einen  Totenkopf  küßt.  Der  Arzt 
ahnt,  daß  sich  in  dem  Jungen  Vorgänge  abspielen, 
von  denen  nur  wenig  zur  Oberfläche  sich  durch- 
ringt und  er  sucht  sich  die  befremdliche  Ver- 
anlagung auf  genaue  Prüfung  hin  durch  Vererbung 
zu  erklären.  Seine  Untersuchungen  ermitteln,  daß 
Peters  Großmutter,  eine  englische  Tänzerin,  mit 
ihrem  um  Vieles  altern  Mann  ein  bewegtes  Leben 
in  Sumatra  führte,  beides  Menschen  ohne  Rück- 
sicht auf  Konventionen  und  von  schroffer  Ehr- 
furchtslosigkeit  m  ethischen  Dingen.  Und  er  er- 
innert sich  an  die  tiefe  Melancholie  seiner  Frau 
vor  Peters  Geburt,  an  ihre  Zeiten  voll  Angst  vor 
dem  Tode,  sie,  die  aus  alter  Familie  stammend  und 
ohne  viel  eigenen  Lebensmut,  durch  seine  Hilfe 
ihren  Weg  gehen  konnte.  Diese  Erklärungen  und 
die  Erkenntnis,  daß  Peter  sich  in  den  Jahren  des 
Übergangs  vom  Knaben  zum  Jüngling  befindet, 
beruhigen  den  Arzt;  um  so  mehr,  als  seine  Betrach- 
tungen durch  den  Hauslehrer  bestätigt  werden,  der 
das  sexuelle  Erwachen  auf  seine  Weise  glaubt  fest- 
stellen zu  können. 

Zwei  Jahre  nachdem  Peter  seinen  14.  Geburtstag 
gefeiert  hat  und  sich  nun  ernstlich  den  Vorberei- 
tungen für  sein  späteres  Studium  hingeben  sollte, 
übernimmt  der  Kandidat  der  Theologie,  Friedrich 
Fischer,  die  Erziehung  des  Knaben,  und  es  gelingt 
ihm,  durch  seine  persönliche  und  hingebende 
Leitung,  ein  Stück  der  tief  verborgenen  Seele  zu 
erhaschen.  Er  ahnt,  daß  schwerste  Fragen  un- 
gelöst in  Peter  wühlen  und  versucht  ihm  dadurch 
einen  Halt  zu  geben,  daß  er  ihm  den  christlichen 
Gott,  der  Gebeten  zugänglich  ist,  vertraut  macht. 
Zwar  bäumt  sich  der  Knabe  gegen  die  Einordnung 
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in  Kirche  und  Qemeindc  und  tollt  lieber  in  unge- 
bundener Begeisterung  mit  den  griechischen  Göttern 
und  Helden  herum.  Aber  die  Erzählungen  aus  dem 
Leben  Christi  und  das  vorsichtige  Einwirken  seines 
Erziehers  lassen  ihn  nicht  unberührt.  Er  hat  das 
Bedürfnis,  sich  vor  Gott  zu  demütigen,  peitscht 
seinen  Rücken  mit  Weidenruten  und  bittet 'Gott 
um  Verzeihung,  daß  er  ihn  und  seinen  Sohn  nicht 
gekannt  und  deshalb  nicht  geliebt  habe.  Und  nicht 
nur  Herr  Fischers  Einfluß  bewirkt  eine  Veränderung 
in  der  Seele  des  Knaben,  sondern  vor  allem  die  neue 
Welt,  die  mit  der  kleinen  Josina  in  Greifenstein 
einzieht.  Das  lebensprudelnde,  reizende,  kokette 
Wesen  des  Mädchens  hat  mächtige  Wirkungen  auf 
Peters  Gemüt.  Bald  werden  sie  Freunde  und  aus 
der  Freundschaft  wird  eine  zarte  jugendliche  Liebe 
mit  all  den  Nuancen  der  bei  beiden  eben  erwachen- 
den Erotik.  Das  stark  nach  außen  lebende  zierliche 
Mädchen  lockt  Peters  Männlichkeit  hervor  und  er 
stellt  sich  in  bewußten  Gegensatz  zu  ihr,  plagt  sie, 
balgt  sich  mit  den  Burschen  des  Dorfes  und  sehnt 
sich  nach  Taten,  die  seinen  Mut  beweisen  sollen. 
In  scheuem  Suchen  und  ahnendem  Drängen  finden 
sich  auch  die  Lippen  und  in  kindlichem  Eifer  ver- 
sprechen sie  sich,  stets  zusammen  zu  bleiben.  Auf 
seine  ängstlichen  Fragen  nach  dem  Fortleben  nach 
dem  Tode  weiß  das  oberflächlicher  denkende  Kind 
natürlich  keine  befriedigende  Antwort,  und  Peter 
findet  bei  ihr  nicht  die  wirkliche  Gegenstimme  all 
seiner  seelischen  Schreie.  Dafür  reißt  sie  ihn  in 
fröhliches  Leben,  zu  ausgelassenem  Handeln  und 
kühnsten  fantastischen  Erfindungen.  Diese  für 
Peter  so  glückliche  Freundschaft  findet  ein  tragi- 
sches Ende.  Bei  einer  Bootfahrt  mit  verbotenem 
Mast  und  Segel  kippt  der  Kahn  und  während  der 
Knabe  zum  Ufer  schwimmt  um  Hilfe  zu  holen,  ver- 
sucht Josina  in  schönem  Ehrgeiz  es  dem  Freunde 
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gleichzutun.  Sie  verläßt  das  sichere  Wrak  und 
ertrinkt. 

Dies  nahe  neue  Erlebnis  des  Todes  erschüttert 
Peter  auf  das  tiefste  und  trotz  äußern  Gleichmuts 
verliert  er  die  durch  das  Mädchen  gegebene  Orien- 
tierung vollständig.  Herr  Fischer,  dessen  christ- 
liche Weltanschauung  für  den  Arzt  Sineysen  ein 
steter  Anlaß  zu  Auseinandersetzungen  ist,  verläßt 
Greifenstein,  um  sich  die  ihm  nötige  Heilung  von 
einem  Lungenleiden  zu  suchen  und  da  unter  Josina's 
Einfluß  Peters  Leistungen  im  Lernen  bedeutend 
gestiegen  sind 'und  ein  Wechsel  der  Umgebung  rat- 
sam erscheint,  kommt  Peter  in  ein  deutsches  Land- 
erziehungsheim, das  er  nach  zwei  Jahren  mit  dem 
Gymnasium  von  Zürich  vertauscht.  — 

Peter  besitzt  nicht  die  üblichen  Schülertugenden. 
Sein  Interesse  an  Schule  und  Lernen  hört  mit 
Schluß  des  Unterrichts  auf  und  statt  bis  in  die  Nacht 
über  Büchern  zu  sitzen,  schlendert  er  in  der  Stadt 
umher,  sucht  die  Proletarierviertel  auf  und  betreibt 
mit  Hingabe  den  Sport  des  Reitens.  Kameraden 
und  Lehrer  fühlen  sich  durch  seine  vornehme  innere 
und  äußere  Art  angezogen,  so  daß  er  ziemlich  un- 
behelligt sich  in  der  Klasse  zu  halten  vermag,  ohne 
unter  einem  despotischen  Schulzwang  leiden  zu 
müssen.  Die  Verwirrung  in  seiner  Seele  hat  sich 
noch  gesteigert.  Zu  den  normalen  Nöten  der  Ent- 
wicklungsjahre und  den  Stürmen,  die  jeder  Jüng- 
ling auszuhaken  hat,  gesellen  sich  die  ihm  besonders 
eigenen  seelischen  Kämpfe.  In  Intervallen  von 
wenig  Wochen  erlebt  er  heftige  Attacken,  die  ihm 
den  realen  Boden  zu  entziehen  drohen.  Eine  Ant- 
wort auf  seine  Fragen  nach  Sinn  des  Lebens,  der 
Arbeit,  des  Seins  hat  er  immer  noch  nicht  ge- 
funden, und  den  Halt,  den  er  vorübergehend  am 
christlichen  Gott  hatte,  nimmt  ihm  die  zunehmende 
Kenntnis  der  Naturwissenschaften.    Seine  jederzeit 
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sprungbereite  Fantasie  benutzt  den  kleinsten  Anlaß 
um  ins  All  hineinzuströmen;  er  berauscht  sich  an 
der  Kraft  des  Sternenheeres  und  seine  Pflichten 
als  Gymnasiast  kommen  ihm  lächerlich  vor  ange- 
sichts der  Gewalt  der  Nacht.  Peter  schließt  sich 
immer  mehr  von  seinen  Kameraden  ab  und  versteht 
es  immer  besser,  die  Forderungen  der  Außenwelt 
von  sich  fernzuhalten.  Verständnislos  steht  er  den 
Fragen  der  Tagespolitik  und  den  zeitgemäßen  Be- 
wegungen gegenüber,  die  neben  seine  Probleme 
gestellt  ihm  unwichtig  erscheinen.  Den  Konfir- 
mandenunterricht, den  er  anfangs  gegen  den  Willen 
seines  Vaters  besucht  hatte,  gibt  er  aus  Über- 
zeugung vor  Beendigung  auf.  Die  knabenhaften  Ver- 
suche, mit  einem  Mädchen  zu  freundschaftlichem  Zu- 
sammengehen zu  gelangen,  werden  jäh  abgebrochen 
durch  einen  Überfall  von  Todesvorstellungen  und 
er  schreibt  an  Franz,  seinen  Freund  vom  Bodensee, 
von  Todeswollen  und  Sichauslöschen.  Er  fährt  zu 
einem  Abschiedsbesuch  nach  Greifenstein  und  die 
Macht  der  Vergangenheit  hält  ihn.  Margrit,  ein 
welsches  Mädchen  im  Hause  des  Arztes,  das  schon 
dem  Knaben  Peter  die  ersten  Ahnungen  körper- 
lichen Drängens  vermittelt  hatte,  gibt  ihm  den 
Glücksrausch  erster  Liebesnächte.  Erweitert  kehrt 
Peter  ans  Gymnasium  zurück.  Nachdem  er  das 
Reifezeugnis  erhalten,  begibt  er  sich  nach  Berlin, 
Paris,  Leipzig,  um  die  Rechte  zu  studieren.  — 

Nach  einem  in  jeder  Weise  durchgenossenen 
Leben  in  der  Großstadt  rückt  er  als  Kavallerist  in 
die  Rekrutenschule  ein  und  wird  mit  20  Jahren 
Offizier.  Es  bindet  ihn  die  körperliche  Arbeit  und 
die  gesunden  sportlichen  Leistungen  stark  an  das 
äußere  Leben,  seine  Depressionen  überfallen  ihn 
seltener,  aber  dafür  mit  größerer  Wucht.  Seine 
Offizierspistole  wird  ihm  und  seinen  Kameraden 
zur  ständigen  Gefahr;  er  achtet  weder  sein  noch 
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der  Andern  Leben  und  ist  in  dunklen  Momenten 
fähig,  spielerisch  das  Diesseits  mit  einem  unge- 
wissen Jenseits  zu  vertauschen.  Seine  innere  Ziel- 
losigkeit läßt  ihn  auch  das  äußere  Leben  nur  sprung- 
haft und  periodenweise  führen.  Das  Studium  der 
Rechte  vermag  nicht  ihn  zu  fesseln  und  ein  geord- 
netes Arbeiten  ist  ihm  Unmöglichkeit.  Mitten  im 
Semester  reist  er  nach  Italien,  rast  einige  Wochen 
im  AutD  eines  Vetters  in  wilder  Jagd  in  der  Welt 
herum,  stets  gegen  eine  Neigung  kämpfend,  den 
Wagen  in  einen  Abgrund  sausen  oder  an  einer  Fels- 
wand zerschellen  zu  lassen.  Und  wieder  ist  es  der 
Militärdienst,  der  ihn  in  äußere  Ordnung  zwingt. 
Aber  seine  seelische  Zerrüttung  ist  so  gewachsen, 
daß  er  sich  nur  noch  mit  großer  Mühe  in  den 
Schranken  der  geforderten  Offiziersdisziplin  zu 
halten  vermag.  Zudem  hat  das  Soldatenleben  den 
Reiz  des  Neuen  verloren  und  da  ihm  das  Leben 
überhaupt  als  ausgeschöpft  und  genossen  erscheint, 
findet  er  keine  Gründe  mehr,  an  ihm  festhalten  zu 
wollen.  Zwar  versucht  sein  Freund  Franz  ihn  auf 
den  Boden  der  Wirklichkeit  zu  stellen,  aber  seine 
Bemühungen  scheitern  an  Peters  Eigensinn  und 
Dünkel.  Die  lang  vorgenommenen  Wünsche  reifen 
zum  Entschluß,  dem  sinnlosen  Leben  zu  entsagen 
und  die  Tore  zu  einer  zwar  ungewissen,  aber  neue 
Möglichkeiten  versprechenden  Zukunft  selber  zu 
sprengen. 

Am  Entlassungstage  fährt  der  Offizier  Sineysen 
nach  Thusis  am  Ausgange  der  schroffen  Schlucht 
der  Via  Mala,  wo  vor  Jahrhunderten  der  letzte 
Ritter  von  Hohen  Rhätien,  ein  entführtes  Bauern- 
mädchen auf  den  Knien,  mit  seinem  Streitroß  in 
den  Abgrund  sprengte.  Die  langen  Stunden  seiner 
letzten  Nacht  benutzt  er  zur  brieflichen  Darlegung 
des  Warum  und  Wozu  seiner  Tat  und  reitet  früh- 
morgens auf  die  Felskuppe,  die  senkrecht  zu  den 
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Wildwassern  des  Rheins  abfällt.  Nach  hartem 
Kampf  drängt  er  sein  Pferd  an  den  Felsrand  und 
in  wieherndem  Aufbäumen  reißt  es  den  Reiter  mit 
in  den  Abgrund.  — 

Von  all  den  Gegensatzpaaren,  die  des  Menschen 
Charakter,  sein  Handeln  und  seine  Stellung  zur  Welt 
beeinflussen,  greifen  wir,  veranlaßt  durch  das  Buch 
von  Hans  Ganz,  eines  heraus,  um  an  seinem  Helden 
Ursachen  und  Wirkungen  zu  erläutern.  Die  beiden 
einander  gegenüberstehenden  Tendenzen  können 
etwa  bezeichnet  werden  mit  Ordnung  und  Chaos, 
Gesetz  und  Ungebundenheit,  Disziplin  und  Trieb- 
haftigkeit. Das  Geheimnis  fruchtbaren  Lebens  be- 
steht in  der  sinnvollen  Synthese  der  beiden  Ten- 
denzen, deren  Zusammenwirken  bereichert  und  er- 
weitert, deren  Einseitigkeit  aber  zu  den  Extremen 
und  damit  zu  Sterilität  und  Destruktion  führt.  Das 
ordnende  Prinzip  artet  aus  in  Pedanterie,  Er- 
starrung, Konvention  und  Verödung,  das  auflösende 
Prinzip  führt  zum  Verlust  aller  Grenzen  und  Maß- 
stäbe, zu  einem  völligen  Sichgehenlassen  und  Auf- 
lösen. Menschen  der  ersten  Kategorie  werden  starr 
und  ängstlich  vor  allem  Neuen,  sie  fürchten  Ver- 
änderungen und  verlieren  die  Möglichkeiten  der 
Anpassung  und  des  Mitgehens  bei  veränderten 
Verhältnissen.  Sie  überbetonen  die  Form,  die  her- 
gebrachte, korrekte,  und  vermögen  nicht  mehr, 
Lebendiges,  das  noch  nicht  Form  gefunden  hat,  an- 
zuerkennen. Zu  ihnen  zählen  die  Pfahlbürger,  die 
gesellschaftlich  Konventionellen,  die  Ästheten  und 
die  „Alten".  Form  und  Ordnung  wird  ihnen  wich- 
tiger als  Inhalt.  Die  positive  Seite  des  Prinzipes 
ist  das  Erhaltende,  Zusammenfassende,  Ruhende. 
Im  Gegensatz  zu  diesen  stehen  Menschen  der  zwei- 
ten Kategorie.  Durch  sie  werden  neue  Ideen  an- 
geregt und  die  Welt  in  Bewegung  gesetzt,  sie  sind 
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die  Treibenden,  Mitreißenden,  die  Peitschen.  Aber 
nur  zu  oft  fehlt  diesen  Menschen  das  positive  Ziel, 
das  auf  reale  Verwirklichung  gerichtete  Wollen. 
Sie  anerkennen  überhaupt  keine  Grenzen  und  Ord- 
nung, verlieren  das  Haftende  und  verströmen  ins 
Uferlose.  Ihr  Schicksal  wird  eine  Ruhelosigkeit  und 
ewige  Sehnsucht  nach  einem  unbestimmten  Etwas, 
ein  Suchen  und  eine  Sucht  nach  Sensationen  und 
Unerhörtem.  Es  wird  ihnen  unmöglich,  sich  der 
menschlichen  Gemeinschaft  einzuordnen  und  den 
Verhältnissen  anzupassen,  und  als  oberflächliche 
Sichauslebendc  oder  irreale  Schwärmer  verlieren 
sie  den  Boden  der  Wirklichkeit. 

Erst  die  kluge  Benutzung  der  beiden  Tendenzen 
führt  zu  einem  vollen  Leben.  Der  mehr  nach  den 
ordnenden  Tendenzen  lebende  Mensch  braucht, 
um  nicht  zu  erstarren,  von  Zeit  zu  Zeit  einen  Ab- 
stecher ins  Ungeordnete;  er  muß  die  Fenster  seiner 
Stube  aufstoßen  und  frische  Luft  und  Straßenlärm 
hereinlassen.  Er  muß  es  über  sich  bringen,  von  der 
sichern  Warte  des  Geformten  und  Erkannten  einen 
Sprung  ins  Unbekannte,  Unsichere  zu  wagen,  selbst 
wenn  ihm  Vernunft  und  Wissen  abraten.  Nur  so 
bringt  er  die  notwendige  Auffrischung  und  Leben- 
digkeit in  sein  Handeln,  das  gar  zu  leicht  farblos 
und  formal  wird. 

Und  in  gleicher  Weise  hat  der  andere  stets  den 
Anschluß  an  die  Forderungen  der  Umwelt  zu 
suchen,  um  sich  nicht  zu  verlieren.  So  sehr  er  das 
Bürgerliche,  Geordnete  zu  verachten  geneigt  ist, 
ist  ihm  Einordnung  und  Zwang  notwendig,  da  nur 
von  sicherem  Boden  aus  Werte  geschaffen  werden 
können.  — 

Bezeichnend  für  eine  große  Zahl  der  nach  dem 
Prinzip   der   Auflösung  orientierten   Menschen   ist 
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der  kosmische  Gemütszustand,  der  sich 
sowohl  im  Denken  als  auch  im  Fühlen  auswirkt. 

Das  kosmische  Denken  ist  charakterisiert 
durch  seine  Ziellosigkeit  und  seine  Unbegrenztheit. 
Es  gehört  zur  Kategorie  des  intuitiven,  im  Gegensatz 
zum  logischen  Denken  und  zielt  nicht  auf  Hand- 
lung, sondern  höchstens  auf  Lust.  Es  steht  auf 
gleicher  Stufe  mit  dem  spekulativen  Denken  um  des 
Denkens  willen,  nur  liegen  in  ihm  größere  Gefahren 
des  Sichverlierens  und  Ausschweifens.  Das  kos- 
mische Denken  benutzt  als  Übungsplatz  den  ganzen 
Kosmos,  der  Stoff  liefert  zu  den  schwierigsten 
metaphysischen  Überlegungen.  So  fruchtbar  und 
anregend  diese  Denkweise  gestaltet  werden  kann, 
so  gefährlich  wird  sie,  wenn  nicht  stets  wieder  der 
Anschluß  an  die  Realität  und  die  Korrektur  durch 
die  disziplinierte  Logik  gesucht  wird.  „Die  Welt 
erklären  ist  nichts,  sie  verwandeln  alles,"  sagt 
Marx,  was  ungefähr  dasselbe  heißt  wie  Bergson's: 
„Spekulation  ist  Luxus,  Handeln  Notwendigkeit," 
Der  kosmisch  Denkende  hat  kein  Ziel  vor  Augen, 
dem  er  mit  dem  Verstände  beizukommen  sucht,  ein 
Ziel,  das  eine  Handlung  im  Gefolge  hätte.  Gerade 
das  ünerdenkbare  reizt  ihn,  und  er  wagt  sich  kühn 
an  Fragen,  deren  Beantwortung  von  vornherein 
aussichtslos  und  auch  belanglos  ist.  Sein  Denken 
ist  intuitiv  und  zufällig  und  meistens  allgemein  und 
diffus. 

Ähnlich  verhält  es  sich  mit  dem  kosmischen 
Fühlen.  Es  ist  ein  Irrtum  zu  glauben,  daß  die 
Fühlfunktionen  nicht  in  gleichem  Maße  wie  die  Denk- 
funktionen erzogen  werden  müssen,  und  es  ist  ein 
Mangel  unserer  Schulbildung,  daß  das  Schwer- 
gewicht der  Erziehung  immer  noch  auf  der  Ent- 
wicklung des  Verstandes  und  viel  weniger  auf  der 
Büdung  des  Gefühllebens  ruht.  Unter  Gefühlen  im 
engeren   Sinn   verstehen   wir   hier   nicht    die    pri- 

187 


mären  Affekte  und  Empfindungen,  die  Qefühls- 
möglichkeiten,  sondern  das  kondensierte,  bewußte, 
persönliche  Gefühl,  das  sich  dirigieren,  geben  und 
zurücknehmen  läßt.  Hinter  ihm  steht  der  Wille 
und  das  klare  Bewußtsein,  ob  das  Objekt  Gefühl 
verdient  oder  nicht.  Im  Gegensatz  zu  diesem  Vom 
Willen  dirigierten  Fühlen  steht  das  kosmische 
Fühlen.  Es  ist  allgemeiner,  unpersönlicher  Art  und 
äußert  sich  in  verschiedener  Weise.  Hiezu  gehören 
die  Gefühle  auf  der  Pubertätsstufe,  die  „namenlose 
Sehnsucht"  nach  einem  unbekannten  Etwas  oder 
Jemand,  und  die  daraus  hervorgehenden  Depres- 
sionen oder  Begeisterungen,  Sie  gelten  nicht  einem 
bestimmten  Objekt,  sondern  sind  diffus  und  ver- 
streuen sich  als  Stimmungen  in  die  Natur  oder 
wenden  sich  an  die  ganze  Menschheit  („Seid  um- 
schlungen, Millionen*').  Ihr  Charakteristikum  ist  das 
Objektlose,  Unpersönliche.  Solche  Menschen  kön- 
nen von  den  lebhaftesten  kosmischen  Gefühlen  ge- 
schüttelt und  trotzdem  unfähig  sein,  einen  Menschen 
individuell  zu  lieben.  — 

Eine  spezielle  Form  kosmischer  Gefühle  ist  die 
der  Partizipation.  Es  ist  dies  das  Fühlen  nach  der 
Art  der  Primitiven.  Bevor  der  Mensch  zum  Be- 
wußtsein seiner  eigenen  Persönlichkeit  gelangt,  ist 
er  eins  mit  der  Umwelt,  Er  ist  der  Baum,  das  Tier, 
der  Gegenstand,  und  erst  allmählich,  wie  das  bei 
Kindern  zu  beobachten  leicht  ist,  kommt  er  zur 
Unterscheidung  seines  Ich  im  Gegensatz  zum  Du. 
Diese  Entwicklung  zeigt  in  ausgezeichneter  Weise 
Levy-Brühl  in  seinem  Buch:  Les  fonctions  mentales 
des  Primitifs,  aber  es  wäre  irrig,  anzunehmen,  daß 
wir  Menschen  des  XX.  Jahrhunderts  dieses  Sta- 
dium des  Primitiven  überwunden  hätten.  Die  Art 
des  kosmischen  Fühlens  in  Form  des  Partizipierens 
ist  noch  durchaus  geläufig;  es  sei  nur  darauf  hin- 
gewiesen, in  wie  nahem  Kontakt  viele  Menschen, 

188 


denen  die  Trennung  von  Subjekt  und  Objekt  noch 
nicht  gelungen  ist,  d.  h.  die  mit  dem  Kosmischen, 
Chaotischen  eins  sind,  mit  gewissen  Gegenständen, 
Pflanzen,  Tieren,  Naturvorgängen  stehen,  wie  stark 
sie  beeinflußt  werden  von  Dingen,  die  „in  der  Luft 
liegen",  von  Ereignissen,  die  vor  der  Tür  stehen. 
Auch  dies  sind  nicht  bestimmte  Gefühle,  sondern 
allgemeine,  diffuse,  unpersönliche. 

Zu  den  kosmischen  Gefühlen  gehören  auch  die 
Stimmungsgefühle.  Die  allgemeine  Freude  bei  einem 
Fest,  die  kollektive  Begeisterung  oder  Wut,  das 
Mitgerissenwerden  von  einer  Massenaktion;  der 
einzelne  weiß  nicht  genau,  warum  er  persönlich 
eigentlich  froh  oder  wütend  ist,  sondern  wird  nur 
von  der  allgemeinen  Stimmung  angesteckt. 

Der  Kategorie  der  kosmisch  Denkenden  und 
Fühlenden  ist  auch  Peter  das  Kind  einzureihen. 
Wenn  es  auch  unbestritten  bleibt,  daß  er  durch 
Veranlagung  ein  besonders  subtiles  und  schwer  zu 
fassendes  Kind  gewesen  ist,  wäre  es  eine  ober- 
flächliche Erklärung,  seinen  Werdegang  allein  mit 
der  Begründung  von  erblicher  Belastung  und  krank- 
hafter Anlage  entschuldigen  zu  wollen.  Die  Mo- 
mente, daß  seine  Mutter  zu  Zeiten  an  schweren 
Depressionen  litt,  daß  seine  Großeltern  im  konven- 
tionellen Sinn  ungewöhnliche  Menschen  waren,  ge- 
nügen nicht,  um  die  seelischen  Verwicklungen  allein 
zu  verursachen.  Der  Knabe  hätte  trotz  seines 
schwierigen  und  komplizierten  Charakters  bei  einer 
besonders  sorgfältigen  Beobachtung  und  Erziehung 
ein  durchaus  brauchbarer  und  angepaßter  Mann 
werden  können.  Nur  hat  er  nie  einen  Erzieher  ge- 
funden, der  seinem  schwer  zugänglichen  Wesen  bei- 
gekommen wäre,  der  ihn  mit  Liebe  oder  Gewalt  in 
seinem  Kern  zu  fassen  und  wirklich  zu  erziehen 
vermocht  hätte. 
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Daß  Peters  Leben  gescheitert  ist  und  in  einer  Ne- 
gation endete,  hat  seine  Gründe  weder  in  einem 
Mangel  an  VitaHtät,  noch  in  einer  auf  erblicher  Be- 
lastung gründenden  Notwendigkeit.  Vom  psycho- 
logischen Standpunkt  aus  gesehen,  ist  es  viel  wich- 
tiger, statt  einzig  und  allein  die  primäre  Veranlagung 
zu  betrachten,  zu  untersuchen:  was  ist  daraus  ge- 
worden, wie  hat  er  sich  erzogen  und  seinen 
Charakter  gestaltet,  wo  hätte  er  es  besser  machen 
können  und  wie? 

Die  Handlungen  eines  Menschen  werden  be- 
stimmt durch  die  Funktionen  des  Denkens  und 
Fühlens,  ihrer  Stärke  und  der  Art  und  Weise  ihrer 
Äußerung.  Aus  den  Schilderungen  des  Schrift- 
stellers geht  ohne  weiteres  hervor,  daß  Peter  an 
Denk-  und  Fühlmöglichkeiten  reich  war,  und  daß 
nur  die  Art  und  Weise  ihrer  Auswirkung  ihn 
lebensunfähig  machten.  Sein  Denken  und  Fühlen 
war  kosmisch,  was  oben  als  das  Prinzip  des 
Chaotischen,  Ungebundenen,  Auflösenden  definiert 
wurde. 

Jeder  ernsthafte  Mensch  hat  sich  einmal  mit  den 
Fragen  nach  dem  Sinn  des  Lebens,  nach  dem  Zweck 
mühsamen  Handelns,  das  durch  den  Tod  ja  doch 
jäh  abgebrochen  wird,  nach  dem  Woher  und  Wo- 
hin, auseinanderzusetzen.  Der  Drang,  das  Welt- 
geschehen begreifen  zu  wollen  und  sich  vom  Baume 
der  Erkenntnis  die  obersten  Früchte  hinunterholen 
zu  wollen,  ist  notwendig  und  gut  in  den  Qym- 
nasiastcnjahren.  Die  Einsicht,  daß  das  menschliche 
Denken  Grenzen  hat,  daß  wir  mit  dem  Verstand 
bestimmte  Linien  nicht  überschreiten  können  und 
uns  deshalb  innerhalb  derselben  heimisch  machen 
müssen,  ist  es  wert,  daß  an  diesen  harten  Nüssen 
die  Milchzähne  abgebrochen  werden.  So  schwer 
es  sein  mag,  viele  Fragen  unbeantwortet  zu  lassen, 
so  ist  es  ein  Zeichen  von  Erwachsensein,  von  reifer 
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Kinsiclit  und  bewußter  Resij^nation.  Nur  ein  Kind 
wünsclit  das  Unmögliche,  Unerfüllbare;  der  Er- 
wachsene reduziert  sein  Streben  und  richtet  es  auf 
das  Erreichbare.  In  seinem  Werk:  Die  Philosophie 
des  Als  Ob  äußert  sich  Hans  Vaihinger  fol- 
2:endermaßen: 

Begreifen  ist  ein  aus  der  empirischen  Umsetzung  der  Emp- 
findung in  Kategorien  uns  wohlbekanntes  Lustgefühl:  es  ist 
ganz  sinnlos,  dieses  Lustgefühl  über  seine  möglichen  Grenzen 
ausdehnen  zu  wollen.  Wenn  Begreifen  faktisdi  nur  in  dieser 
Umsetzung  besteht,  wenn  diese  Umsetzung  ein  Kreislauf  ist, 
—  so  ist  es  ganz  unsinnig,  über  diese  Umsetzung  selbst 
hinauszugehen  und  da  das  Lustgefühl  des  Begreifens  holen  zu 
wollen,  wo  eine  soJdie  Umsetzung  gar  nicht  mehr  stattfindet. 
Der  Wunsch,  die  Welt  zu  begreifen,  ist  nicht  bloß  ein  uner- 
füllbarer, er  ist  auch  ein  töriditer  Wunsch.  Der  psydiisdie 
Zustand  des  Begreifens  ist  uns  immer  nur  bekannt  geworden, 
wenn  eine  Einreihung,  eine  Einkleidung  in  die  Uniform  jener 
Kategorien  gelungen  war.  Dieses  Lustgefühl  also  weiter  aus^ 
dehnen  zu  wollen,  die  Kategorien  selbst  begreifen  zu  wollen, 
ist  ein  töriditer  Wunsdi.  Die  Wissenschaft  führt  eben  sdiließ- 
lieh  nur  auf  unabänderlidie  Sukzessionen  und  Koexistenzen: 
hier  ist  nichts  «Begreiflidies»  mehr:  das  Wort  Begreifen  hat 
hier  gar  keinen  Sinn  mehr. 

Das  Begreifen  der  Welt  ist  also  ein  widersinniger  WunsdK: 
denn  alles  Begreifen  besteht  in  der  faktischen  oder  bloß  ein- 
gebildeten Reduktion  auf  Bekanntes,-  worauf  soll  denn  nun 
aber  dieses  Bekannte  selbst  reduziert  werden,  zumal  da  sich 
sdiließlidi  dieses  «Bekannte»  dodi  als  ein  «Unbekanntes» 
herausstellt?  Wenn  es  audh  gelingt,  alles  Geschehen  auf 
Atombewegungen  zu  reduzieren,  so  ist  damit  die  Welt  doch 
nicht  begriffen,-  denn  einmal  sind  Atome  selbst  ein  Eingebil- 
detes und  dann  ist  die  «Kausalität»  selbst  ja  auch  wiederum 
nur  eine  subjektive  und  fiktive  Denkform.  Versudit  man  aber 
das  Physische  auf  psychische  Elemente  zu  reduzieren,  so 
kommen  wir  hier  wieder  bei  einem  letzten,  in  sidi  selbst  Un- 
begreiflichen an,-  es  ist  unbegreiflidi,  weil  es  nicht  von  einem 
andern  mehr  apperzipiert  werden  kann.  Alles  Begreifen  ist 
Apperzipieren :  sobald  also  etwas  da  ist,  was  nidit  mehr 
apperzipiert  werden  kann,  so  ist  dieses  unbegreiflidi.  Ent- 
weder kommt  man  bei  der  Welterklärung  auf  ein  Letztes, 
dann  ist  dieses  nicht  mehr  apperzipierbar,  also  unbegreiflich  ,• 
oder  man  versudit  weiter  zu  apperzipieren,  so  führt  dies  auf 
neue  fiktive  Apperzeptionen  und  so  ins  Unendliche  fort. 
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Somit  ist  die  Welt  selbst  nicht  begreiflidi,  sondern  nur 
wißbar.  Die  Philosophie  kann  nur  ein  Wissen  der  Welt, 
nicht  ein  Begreifen  derselben  hervorbringen,  und  zwar  ein 
Wissen  der  Welt  in  ihrer  naditen  Reinheit,  mit  Zerstörung 
aller  subjektiven  Auffassungsformen  und  Zutaten  und  mit  der 
bewußten  Erkenntnis  der  Fiktionen  als  Fiktionen,  d,  h.  als 
notwendiger,  brauchbarer,  nützlicher  Hilfsbegriffe,  Die  Welt 
als  Ganzes  «begreifen»  zu  wollen,  ist  ein  törichter  Wunsch: 
töricht  nicht  in  dem  Sinn,  als  ob  der  menschlidie  Verstand 
dazu  zu  unvollkommen  sei,  sondern  in  dem  Sinn,  daß  jeder, 
audi  ein  übermenschlidier  Geist  die  letzten  für  uns  konstatier* 
baren  Wirklidikeiten  einfach  als  Gegenstand  des  Wissens 
hinnehmen  muß:  sie  nodi  begreifen  zu  wollen,  ist  ein  in  sich 
widerspruchsvoller,  also  törichter,  kindlicher  Wunsch.  Die  Ka* 
tegorien,  besonders  Ursache  (ebenso  Zwedt)  haben  nur  eine 
zweckmäßige  Verwendung  innerhalb  des  gegebenen  Empfm- 
dungsmaterials ,  auf  das  Ganze  desselben  angewendet,  verlieren 
sie  jeden  praktischen,  so  audi  jeden  theoretischen  Wert,  und 
erzeugen  nur  Scheinprobleme,  wie  z.  B.  die  Frage  nadi  der 
Ursache  oder   audi  nadi  dem  Zweck  des  Weltgeschehens. 

Peters  Denken  ist  gänzlich  unentwickelt  ge- 
blieben und  so  ist  er  nie  über  eine  knabenhafte 
Fragestellung  hinausgekommen.  Es  wäre  Sache 
seiner  Erzieher  gewesen,  sein  Denkvermögen  zu 
entwickeln  und  zu  bilden  und  von  seinen  irrealen 
Phantasien  in  geordnete  Bahnen  zu  leiten.  Statt 
dessen  blieb  es  stets  viel  zu  stark  gemischt  mit 
seinem  Fühlen,  unlogisch,  unklar  und  undiszipliniert. 
Den  Arzt  Sineysen,  einen  Wissenschaftler,  der  das 
an  der  tatsächlichen  Weltordnung  herumnörgelnde 
transzendente  Deutenwollen  selber  längst  über- 
wunden hat,  interessiert  nur  das  wissenschaftliche 
Konstatieren  des  Seins,  und  so  fand  der  Knabe  bti 
ihm  kein  Verständnis  für  seine  Fragen,  ja  nicht  ein- 
mal für  die  Notwendigkeit  der  Fragestellung,  als 
Ausdruck  seines  seelischen  Zustandes.  Ebenso- 
wenig wie  vom  Vater  erhielt  Peter  die  ihm  so  wich- 
tige Wegleitung  von  seinen  Hauslehrern.  Auch  im 
Unterricht  wurde  sein  Denken  nicht  erzogen.  S?Irie 
Lehrer    trachteten    höchstens    darnach,    ihn    mit 
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Wissen  und  Kenntnissen  vollzustopfen  und  erreich- 
ten dadurch  nur,  daß  dasjeniyje  haften  blieb,  was 
er  gefühlsmäßig  erfaßte  oder  was  seiner  Phantasie 
Anregung  gab.  Da  Peters  selbständiges  Denk- 
vermögen so  vollständig  unerzogen  blieb,  konnten 
ihn  die  Argumente  seines  Vaters  unmöglich  üb.*r- 
zeugen;  es  fehlte  ihm  dafür  der  Aufnahmeapparat. 
In  seinen  Briefen  und  Beobachtungen  schwirren 
Fetzen  klugen  Inhaltes,  Bruchstücke  von  Re- 
flexionen, aber  es  fehlen  die  Zusammenhänge  und 
die  organische  Logik.  Wenn  der  Verstand  nicht 
ausreicht,  so  schaltet  er  zu  schnell  sein  Fühlen  ein 
und  kommt  deshalb  nie  zu  klaren,  reinlichen  Re- 
sultaten. So  werden  ihm  die  Schicksalsfragen  zu 
einem  Knäuel,  den  er  nicht  zu  entwirren  vermag, 
da  er  sich  die  nötigen  Werkzeuge  nicht  selber 
schmiedet.  Sein  Denken  bleibt  zufällig,  ungeordnet 
und  unbrauchbar.  — 

Es  wurde  weiter  oben  der  Gegensatz  aufgestellt 
zwischen  den  eigentlichen  Gefühlen  (im  engern 
Sinn)  und  den  kosmischen  Gefühlen,  und  zu  zeigen 
versucht,  daß  jene  erworben  und  durch  den  Willen 
dirigiert  werden  können,  wogegen  diese  allge- 
meiner, diffuser  Art  sind  und  triebartigen  Charakter 
besitzen,  ohne  sich  immer  auf  ein  bestimmtes  Ob- 
jekt zu  richten. 

Unbestreitbar  wird  Peter  von  den  lebhaftesten 
Gefühlen  bewegt:  er  leidet,  er  freut  sich  bis  zur 
Ekstase,  zum  Rausch,  er  irrt  voll  Sehnsucht  umher 
und  ist  fähig,  zu  schwärmen.  Die  Qualität  von  Ge- 
fühlen erweist  sich  an  der  Stellung  des  Menschen 
den  Mitmenschen  gegenüber.  Die  wertvollsten  Ge- 
fühle im  ethischen  Sinn  sind  die,  welche  einen  an- 
dern Menschen  zu  stützen  vermögen,  die  eine  posi- 
tive Wirkung  haben,  also  die  altruistischen,  sozialen. 

Schon  früh  hat  Peter  einen  Strich  gezogen  zwi- 
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sehen  sich  und  dem  Mitmenschen  und  lebt  ein 
Leben  abseits  dem  der  andern.  Seine  besondere 
Erziehung,  sein  Fernbleiben  von  Gleichaltrigen  und 
die  willige  Unterordnung  seines  einzigen  Kameraden 
Reinhart  unterstützten  seine  Neigung  sich  abzu- 
sondern. Mit  hochnäsiger  Blasiertheit  spricht  er 
von  den  andern  und  dünkt  sich  etwas  Besonderes, 
Besseres.  Es  fällt  ihm  nie  ein,  und  er  wurde  auch 
nie  dazu  gezwungen,  an  den  Nächsten  zu  denken 
oder  sich  unterzuordnen.  Mit  aller  Nachsicht  be- 
rücksichtigt und  verwöhnt  kommt  er  früh  zum  Ge- 
fühl der  Wichtigkeit  seiner  Person  und  der  selbst- 
verständlichen Unterordnung  der  übrigen.  Da  ihm 
von  allen  Seiten  so  viel  Gefühl,  sei  es  echtes  oder 
falsches,  entgegengebracht  wird,  sieht  er  sich  nicht 
vor  die  Notwendigkeit  gestellt,  um  Gefühle  zu 
werben  und  sein  Verhalten  zu  regeln  nach  dem 
Schenken  oder  Entzug  der  Zuneigung  seiner 
Nächsten. 

Seinem  Vater  steht  er  vollständig  fremd  und  ver- 
ständnislos gegenüber.  Er  gibt  sich  nie  Mühe,  sich 
für  seine  Arbeit  zu  interessieren,  ihm  zu  zeigen, 
daß  er  ihn,  wenn  auch  andern  Wesens,  anerkennt 
und  wertet.  Und  in  gleicher  Weise  behandelt  er 
seine  Kameraden.  Nie  rührt  er  einen  Finger,  um 
sich  iimen  zu  nähern,  um  in  ihre  Welt  hinein- 
zuschauen und  dadurch  zu  einer  wahren  Freund- 
schaft zu  kommen.  Er  läßt  sie  zu  sich  kommen, 
macht  sich  kostbar  und  wichtig,  und  es  schmeichelt 
ihm,  wenn  sie  seine  Unfähigkeit,  Gefühl  zu  geben, 
als  Vornehmheit  und  Zurückhaltung  betrachten. 
Unfähig,  selber  von  sich  loszukommen,  verachtet 
er  deshalb  auch  die  Gefühle,  die  ihm  entgegen- 
gebracht werden.  Geradezu  typisch  ist  sein  Ver- 
halten dem  Dienstmädchen  Margrit  gegenüber,  das 
er,  je  weiter  sie  ihm  entgegenkommt,  um  so 
schlechter  behandelt.  Und  auch  später,  als  Offizier, 
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spürt  er  nicht  die  Wolilincinenlicit  und  die  Angst 
seines  Freundes  um  ihn.  sondern  weist  in  einfältiger 
Hochnäsigl^eit  und  unglaublicher  Qcfühlsblindheit 
jede  Hilfsbereitschaft  ab. 

Wohl  bot  sich  ihm  zu  verschiedenen  Malen  Ge- 
legenheit, mit  kleinem  Aufwand  seine  Gefühle  an 
Menschen  heranzubringen,  und  in  Zeiten  solcher 
Versuche  fühlt  er  sich  wohler,  offener  und  zufrie- 
dener. Vor  allem  war  es  die  kleine  Josina,  die  ihn 
aus  seiner  trotzigen  Einsamkeit  hätte  herausreißen 
können.  Dies  Mädchen  brachte  es  fertig,  Peter  an 
sich  zu  fesseln,  so  daß  er  dazu  kam,  ihr  etwas  zu 
lieb  zu  tun.  Er  konnte,  als  sie  darauf  bestand,  daß 
er  sie  zum  Kirchenbesuch  begleiten  sollte,  seine 
Wünsche  den  ihrigen  opfern  und  sich  ein  Stück 
weit  aufgeben.  Hier  sind  die  Anfänge  zu  seiner 
Gefühlsentwicklung,  die  aber  mit  dem  Tod  des 
Mädchens  jäh  abgebrochen  und  nicht  wieder  auf- 
genommen werden.  Mit  Josina  starb  seine  Seele, 
d.  h.  seine  altruistischen  Tendenzen.  Das  Ereignis 
war  insofern  bestimmend  für  ihn,  als  er  dadurch 
in  seinem  krassen  Egoismus  bestärkt  wurde  und 
die  Wege,  die  zu  den  Mitmenschen  führen,  immer 
mehr  aus  den  Augen  verlor. 

Die  psychischen  Ursachen,  die  Peter  zu  seiner 
egoistischen  Einstellung  dem  Leben  gegenüber  ver- 
anlaßten  und  seine  Beziehunglosigkeit  zu  Menschen 
zur  Folge  hatten,  liegen  mehr  oder  weniger  bei 
jedem  phantasiebegabten  Kinde  vor.  Seine  Vor- 
stellungen, wie  das  Leben  zu  sein  hätte,  um  schön 
und  angenehm  zu  sein,  decken  sich  nicht  mit  den 
erfahrenen  oder  dumpf  empfundenen  Zuständen  der 
Wirklichkeit.  Vor  den  Tatsachen,  daß  der  Mensch 
hart  angefaßt  wird.  Schweres  und  Trauriges  zu 
ertragen  hat,  daß  er  nicht  so  leben  kann,  wie  seine 
Triebe   ihn   drängen,   sondern   sich    einschränken, 
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Opfer  bringen,  Pflichten  übernehmen  und  sich  der 
Umwelt  auf  Kosten  seiner  Bequemlichkeit  in  weitem 
Maße  anpassen  muß,  —  vor  all  diesen  Tatsachen 
hat  er  Angst,  da  sie  seinem  Lustwillen  entgegen- 
gesetzt sind.  Und  so  ist  er  bemüht,  sich  diese 
Unannehmlichkeiten  möglichst  vom  Leibe  zu  halten, 
teils  indem  er  sie  zu  ignorieren  versucht  und  sich 
mit  Illusionen  vorzutäuschen  sucht,  daß  das  Leben 
anders  sei  oder  wenigstens  für  ihn  anders  sein 
könnte,  teils  indem  er  vorsichtig  allem  aus  dem 
Wege  geht,  was  ihn  in  seiner  Bequemlichkeit  stören 
könnte.  So  ist  für  Peter  der  Begriff  der  sozialen 
Pflicht  ein  Schreckgespenst,  das  er  fUeht.  Um 
seine  Ungebundenheit  sich  zu  wahren,  hält  er  sich 
von  jeder  Bindung  fern,  und  da  er  ahnt,  daß  eine 
engere  Beziehung  zu  einem  Menschen  viel  Opfer, 
Pflichten,  Unterordnung  und  Selbstlosigkeit  fordert, 
drückt  er  sich  davor.  Er  bringt  sich  nicht  dazu,  ent- 
gegen seinem  Lusttrieb  etwas  auf  sich  zu  nehmen, 
das  einen  übergeordneten  Wert  hätte  und  ihn  auf 
eine  höhere  Ebene  bringen  könnte.  So  erfüllt  er 
auch  seine  Schülerpflichten,  als  Gymnasiast  und 
Student,  nur  insoweit  sie  ihm  Vergnügen  bereiten, 
als  Spiel  ohne  Ernst  und  Intensität  und  ohne  den 
Willen,  durch  diesen  Zwang  reicher  und  gefestigter 
zu  werden.  Auch  seine  Soldatenzeit  ist  ihm  nur 
reizvoll,  solange  sie  ihm  neu  ist  und  Anregung 
bietet. 

Kein  Mensch  bringt  es  ungestraft  fertig,  sich  um 
das  ihm  vom  Schicksal  zugewogene  und  not- 
wendige Quantum  von  Leiden  zu  drücken.  Wer  es 
nicht  willig  zu  übernehmen  bereit  ist,  wird  früli-jr 
oder  später  grausam  dazu  gezwungen,^  denn  nicht 
nur  das  Leichte,  auch  das  Schwere  gehört  zum 
menschlichen  Dasein,  und  wer  dies  umgehen  will, 


^)  Volcntem  fataducunt,  noientem  trahunt  — 
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lebt  eben  nur  zur  Mälfte  und  muß  dies  erfahren. 
Die  Natur  versucht  auch  immer  wieder,  solche  Ein- 
seitigkeit zu  korrigieren,  aber  wenn  die  nächst- 
liegenden Wege  gewaltsam  versperrt  werden,  suchi 
sie  in  anderer  Richtung  die  notwendigen  Äuße- 
rungsmöglichkeiten. 

Peter  fühlt  auch  dumpf,  daß  er  Notwendiges  ver- 
säumt, indem  er  die  ihm  zufallenden  Pflichten  nicht 
erfüllt  und  die  von  ihm  geforderten  Opfer  nicht 
bringt.  Aus  diesem  Unbehagen  heraus  erklären  sich 
die  symbolischen  Handlungen  der  Selbstkasteiung, 
daß  er  sich  mit  Weidenruten  peitscht,  auf  dem 
harten  F'ußboden  schläft,  daß  er  mit  Intensität  seine 
Pferde  dressiert,  statt  sich  selber  einem  Zwang 
unterzuordnen.  Neben  diesem  in  der  Wirklichkeit 
gefundenen  Ausweg  verschafft  sich  Peter  die  not- 
wendige Ergänzung  durch  die  Leiden,  die  ihm  die 
Fragen  des  Weltgeschehens  verschaffen.  Sicher 
leidet  er  darunter,  daß  er  sie  nicht  zu  lösen  und  für 
sein  Dasein  keinen  Sinn  zu  finden  vermag.  Er  kann 
nicht  wissen,  wie  diese  Probleme  in  die  Ferne 
rücken  und  an  Wichtigkeit  verlieren,  wenn  durch 
Erfüllung  der  nächstliegenden  Menschenpflichten 
das  Dasein  wertvoll  und  befriedigend  wird,  wie  es 
genügt,  innerhalb  des  Erreichbaren  und  Möglichen 
zu  stehen,  wie  das  Menschsein,  wenn  nicht  einen 
Sinn,  so  doch  einen  Wert  bekommt. 

Die  Flucht  in  den  Kosmos,  auch  wenn  sie  mit 
Schmerzen  verbunden  ist,  ist  ihm  immerhin  viel  be- 
quemer, als  die  Bindung  an  Menschen.  Er  bleibt 
dabei  doch  frei,  es  wird  nichts  von  ihm  gefordert. 
Und  so  fließen  seine  Gefühle  ins  All,  getragen  von 
einer  unbeschränkten  Phantasie.  Für  den  Menschen 
werden  die  toten  Objekte  das,  was  er  in  sie  hinein- 
sieht oder  —  fühlt.  Sie  verlangen  nichts,  sie  zwingen 
nicht;  sie  lassen  sich  geben,  was  ihnen  gegeben 
wird,  und  verlebendigen,  wenn  ihnen  Leben  ange- 
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dichtet  wird,  ohne  je  die  unbequemen  Gegen- 
forderungen des  wirklich  Lebenden  zu  erheben. 

So  auch  die  Natur  und  die  Vorgänge  in  ihr. 
Bäume,  Sonne  und  Sternenhimmel,  Wasser  und 
Wald  werden  Wesen,  die  Peter  hingebend  liebt. 
Sie  sind  ihm  ergebene  Freunde,  denen  er  seine 
Gefühle  schenkt,  die  seiner  Phantasie  immer  wieder 
Anregung  geben  und  Vermittler  zu  unbegrenzten 
Gefühls-  und  Gedankenflügen  werden.  Sie  sind 
nicht  gekränkt,  wenn  er  sich  von  ihnen  abwendet, 
sie  sind  einfach  zu  seiner  Verfügung  da.  Er  ist  der 
Gott,  der  sie  sich  lebendig  schafft,  ohne  sich  weiter 
um  seine  Geschöpfe  kümmern  zu  müssen,  wenn  er 
sie  nicht  mehr  braucht,  ohne  ihnen  verpflichtet  zu 
sein.  Und  ihre  Mannigfaltigkeit  und  Vielfältigkeit 
zwingt  ihn  zu  keiner  Einschränkung;  mühelos  findet 
er  seinen  Gefühlsbedürfnissen  geeignete  neue  Ob- 
jekte, die  ihn  reizen  .  Sonne  und  Sterne  laufen  ihre 
Bahnen,  ob  er  sie  liebt  oder  nicht.  Die  Natur  zwingt 
ihn  nicht  zu  Leistungen,  sie  fordert  nichts,  sondern 
läßt  sich  schenken,  was  ihm  gerade  zu  schenken 
notwendig  und  überflüssig  ist. 

Haften  bleibt  der  Mensch  nur  da,  wo  er  sich 
binden  läßt,  und  Bindung  heißt,  seine  Ungebunden- 
heit  und  Triebfreiheit  aufgeben,  sich  begrenzen  und 
mit  Übernahme  aller  Pflichten  und  Reduktionen  sich 
domestizieren.  Nur  auf  mühsam  bearbeitetem 
Boden  läßt  sich  säen  und  ernten,  nur  dort  wachsen 
die  Kulturwerte. 

Da  Peter  die  Bindung  scheut,  wird  es  ihm  auch 
unmöglich,  haften  und  Boden  finden  zu  können. 
Ruhelos  stürmt  er  mit  seinen  Gefühlen  durch  den 
Kosmos,  und  mit  gleichem  Ungestüm  jagt  er  durch 
die  Wirklichkeit  im  Suchen  nach  Befriedigung. 
Jedes  Neue  ist  ihm  willkommen,  jede  Sensation 
wird  ihm  begehrenswert.  Er  taucht  in  alle  Genüsse, 
die    das    Leben    dem    Oberflächlichen    bereitwillig 
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bietet  und  glaubt  zuletzt,  das  Leben  erschöpft  zu 
haben  und  nichts  mehr  erwarten  zu  können.  Er 
läßt  sich  schenken  ohne  je  einen  Gegenwert  dafür 
zu  leisten,  der  allein  ihm  die  Ruhe  bringen  könnte. 
Seine  Befreiung  wäre  die  Fixierung  und  Begren- 
zung, —  das  Schenken  im  Sinne  von  Pflichterfüllung 
und  Leistungen.  --- 

Das  kosmische  Denken  und  Fühlen  an  sich  be- 
deutet weder  einen  Wert  noch  einen  Unwert. 
Ethische  Maßstäbe  von  Gut  oder  Schlecht,  Nützlich 
oder  Schädlich,  lassen  sich  an  diese  Funktionen 
erst  legen,  wenn  die  Gesichtspunkte  und  die  Rela- 
tivität festgestellt  sind:  für  wen  oder  was  und  in 
welchem  Grade.  Es  wurde  schon  zu  Anfang  gesagt, 
daß  auch  die  kosmischen  Tendenzen  in  Verbindung 
mit  der  nötigen  Disziplinierung,  Einschränkung  und 
Stabilität  Fruchtbares  wirken  können.  Ruht  doch 
alles  Schöpferische  und  Neue,  alles  was  lebt,  auf 
diesen  Fundamenten. 

Die  Verwilderung  und  Unerzogenheit  von  Peters 
Denken  und  Fühlen  hat  naturgemäß  seine  Wir- 
kungen auf  den  Charakter,  der  seiner  Veranlagung 
nach  für  ihn  und  die  Mitwelt  durchaus  fördernd 
hätte  gebildet  werden  können.  Es  leben  in  ihm 
zweifellos  Konsequenz  und  Intensität;  nur  bewegen 
sie  sich  in  Geleisen,  die  ins  Blaue  führen  und  am 
Puffer  Tod  zerschellen.  Seine  Gabe  der  Einfühlung 
wäre  ihm  im  Verkehr  mit  Menschen  wertvoll  ge- 
worden, und  sein  Streben  nach  Außergewöhnlichem, 
Neuem  hätte  seinem  Arbeiten  Schwung  und  Reiz 
verliehen. 

Der  Hang,  sich  abzusondern  und  eigene  Wege 
zu  gehen,  artete  aus  in  den  krassesten  Egoismus. 
Er  wurde  sich  das  Zentrum  der  Menschheit.  Schon 
früh  zeigte  sich  eine  Selbstverliebtheit,  die  wuchs, 
je  weniger  er  sich  um  die  andern  bekümmerte.  Da 
er  seinen  Wert  nie  durch  Leistungen  und  positive 
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Resultate  beweisen  wollte,  mußte  er  sich  wenig- 
stens in  der  Phantasie  von  der  Wichtigkeit  seiner 
Person  überzeugen.  Sein  Selbstbewußtsein  grün- 
det sich  einzig  und  allein  auf  Einbüdungen  und  einen 
schönen  Glauben  an  sich,  der  aber  nie  Proben  be- 
standen hat.  „Er  konnte  nicht  begreifen,  wie  sich 
gescheidte  Menschen  für  kleine  Probleme  oder 
städtische  Politik,  für  Arbeiterfragen  oder  Industrie- 
fortschritte mit  dem  heißen  Pathos  ihrer  ganzen 
Persönlichkeit  interessieren  mochten.  — "  So  be- 
urteilt er  das  Stehen  in  der  Wirklichkeit,  und  kurz 
vor  seinem  Tode  schreibt  er:  „Alle  niederen  Men- 
schen, die  in  Geschäften  gebunden  sind,  welche  den 
Geist  einseitig  wachsen  lassen,  wie  Kaufleute,  Sol- 
daten, Staatsangestellte,  Ärzte,  Geistliche,  Juristen, 
Künstler  u.  a.  sind  mehr  oder  weniger  beschränkt 
und  haben  selten  die  Kraft,  in  einem  heftigen 
Lebenskampf  das  Gefühl  für  ihre  ewige  Zukunft  zu 
entwickeln  und  zu  fördern,  woraus  erst  die  wert- 
volle Freiheit  entsteht,  welche  jedes  Schicksal  sieg- 
reich überwindet."  —  und  weiter:  „  .  .  ich  bin 
gleichsam  an  der  Spitze  des  seelischen  Selektions- 
kegels angelangt  und  falle  ab  in  der  Berührung  mit 
dem  Unerfahrenen.  Mein  Tun  ist  größer,  als  die 
Bedächtigen  und  Alternden  bemessen  möchten."  — 
Peter  hat  sich  so  in  einen  Größenwahn  hinauf  ge- 
steigert, daß  er  sich  als  Pionier  und  Vorkämpfer 
fühlt;  er  fordert  für  die  Handlung  seines  Selbsttodes 
den  Titel  einer  übergeordneten  Idee  und  sucht 
dadurch  ihr  Negierendes,  Auflösendes  mit  dem 
positiven  Vorzeichen  zu  versehen. 

Peters  Nutzen  und  Notwendigkeit  für  die  All- 
gemeinheit, sein  sozialer  Wert,  ist  deshalb  sehr  ge- 
ring. Auch  für  ihn  gilt,  was  Hoffmannstal  von 
Claudio  sagt:  „der  keinem  etwas  war  und  keiner 
etwas  ihm."  Peter  gehört  zur  Kategorie  von  Mer 
sehen,  die  in  und  für  sich  leben  ohne  die  geringste 
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fördernde  Wirkung'  auf  die  Mitwelt  auszuüben. 
Verschiedene  Wege  führen  zu  diesem  Zustand; 
Peter  wurden  die  Möglichkeiten,  zu  den  Menschen 
zu  gelangen,  abgeschnitten  durch  die  trügerischen 
Wegweiser,  die  ins  All  ihre  Arme  recken  und  denen 
er  willig  folgte.   — 

Auf  den  Brief,  den  Peter  in  der  Nacht  vor  seinem 
gewollten  Ende  schrieb  und  der  Nachwelt  hinter- 
ließ, hätte  ein  wohlmeinender  Freund  ihm  etwa 
folgendes  geantwortet: 

Lieber  Peter!  Du  schreibst:  „wer  das  Leben 
als  eine  Notwendigkeit  betrachtet,  bleibt  eine 
Knechtesseele."  Zugegeben,  daß  es  keine  Not- 
wendigkeit zu  sein  braucht,  so  ist  es  ein  Wert, 
und  wer  es  wegwirft,  der  kennt  entweder  seinen 
Wert  nicht  oder  er  ist  ein  Dummkopf.  Bist  Du 
wirklich  so  überzeugt,  zu  wissen,  was„Leben"ist? 
So  sehr  Du  behauptest,  erfahren  und  genossen 
zu  haben,  was  die  Erde  zu  bieten  vermag,  so 
wenig  verdient  der  Zustand,  in  dem  Du  jetzt  bist, 
Leben  geheißen  zu  werden.  Das  Leben  versteht 
nur,  wer  lebt,  und  nur  der  gelangt  dazu,  der  die 
kleinen  Pflichten  des  Alltags,  die  Sorgen  und 
Schmerzen  im  menschlichen  Format  hat  ertragen 
lernen,  der  dann  aber  auch  die  kleinen,  intimen 
und  intensiven  Qlücksmomente  zu  schätzen  und 
zu  werten  vermag.  Du  kennst  nur  das  Schein- 
glück unstillbaren  Durstes,  grenzenlosen  Be- 
gehrens und  kommst  nie  los  von  Deinem  kleinen 
Ich,  dessen  Enge  Du  zwar  auszuweiten  suchst, 
aber  nicht  durch  Kontakt  mit  Mitmenschen,  durch 
Fühlungnahme  und  Einordnen  in  die  Realität, 
sondern  durch  ein  immer  größeres  Aufblähen 
Deiner  eigenen  Person.  Am  Ende  platzt  die  Blase, 
und  was  zurückbleibt  ist  ein  kümmerliches  Häuf- 
chen —  Seifenschaum. 
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Deine  Aufforderungen  und  schönen  Qesten 
mögen  für  unreife  Menschen  verführerisch  und 
schillernd  sein;  der  Erwachsene,  der  sich  seiner 
sozialen  Pflichten  bewußt  ist  und  des  Daseins 
Werte  erlebt  hat,  wird  sich  durch  das  Feuerwerk 
nicht  täuschen  lassen.  Er  durchschaut  die  Hohl- 
heit dieses  interessanten  kosmischen  Qebahrens 
und  weiß,  das  hinter  all  dem  nichts  weiter  steckt 
als  Lebensangst,  Triebhaftigkeit  und  Drücke- 
bergerei. — 

M  a  X  P  f  i  s  t  e  r. 


202 


Madame  Bovary 

Am  31.  Januar  und  7.  Februar  1857  fanden  di^ 
liauptverhandlungen  eines  Prozesses  statt,  in  dem 
als  Angeklagter  Gustave  Flaubert  wegen 
Beleidigung  der  (öffentlichen  Moral  und  Religion, 
begangen  durch  die  Veröffentlichung  seines  Ro- 
manes  Madame  Bovary,  figurierte.  Der  Roman 
war  in  der  Revue  de  Paris  in  sechs  Folgen  ver- 
öffentlicht worden.  Eine  gewisse,  an  und  für  sich 
harmlose  Stelle  war  den  Redaktoren  als  zu 
realistisch  erschienen  und  sie  hatten  sie,  trotzdem 
Fiaubert  gegen  die  willkürliche  Verstümmelung 
seines  Werkes  protestierte,  ausgelassen,  jedoch 
auf  das  Verlangen  Flauberts  hin  in  einer  Fußnote 
bemerkt,  daß  eine  Kürzung  vorgenommen  worden 
sei.  Die  Vermutungen,  die  sich  an  den  möglichen 
oder  vermeintlichen  Inhalt  des  vorenthaltenen 
Textes  knüpften,  waren  der  eigentliche  Anlaß  des 
behördlichen  Eingreifens  und  der  Anklage. 

Der  Inhalt  des  Romans  mag  hier  kurz  folgen. 
Diese  Inhaltsangabe  setzt  nicht  etwa  Unkenntnis 
des  Romans  beim  Leser  voraus;  sie  soll  ihm  auch 
nicht  ein  nochmaliges  Lesen  des  Buches  ersparen. 
Sie  bezweckt  lediglich  den  psychologischen  —  nicht 
den  tatbeständlichen  —  Gehalt  des  Buches  heraus- 
zuschälen, um  so  das  Verständnis  der  vorliegenden 
Abhandlung  zu  erleichtern. 

Emma  Rouault  war  die  einzige  Tochter  eines 
ziemlich  begüterten  Landwirtes,  der  darauf  hielt, 
sein  Kind  wie  ein  Fräulein  erziehen  zu  lassen.  Sie 
kam  daher  mit  dreizehn  Jahren  ins  Kloster.  Bis 
dahin  hatte  sie  auf  dem  Lande  in  sehr  einfachen, 
fast  primitiven  Verhältnissen  gelebt.  Im  Kloster 
lernte   sie  nun,   neben   den   feinen   Manieren   und 
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einiger  Schulwissenschaft  den  Zauber  der  religiös- 
mystischen Atmosphäre  kennen,  und  sie  gab  sich 
diesem  Zauber  ganz  hin.  Sie  liebte  die  großen 
Gottesdienste,  wenn  sie  auch  für  das  Wesentliche 
der  heiligen  Handlungen  keinen  Sinn  hatte.  Sie 
liebte  die  stillen  Andachten  vor  blumengeschmück- 
ten Altären,  sie  liebte  vor  allem  die  Beichte  und 
erfand  sogar  kleine  Sünden,  um  länger  im  Beicht- 
stuhl knien  zu  können. 

Zu  dieser  ihr  im  Kloster  neuerschlossenen  Welt 
der  Empfindungen  gehörten  für  Emma  auch  die 
l^omane,  die  sie  nachts  verbotenerweise  las,  die 
Bilder  und  Gravüren,  die  ihr  Kunde  brachten  von 
einem  Leben  in  Luxus  und  Überfluß.  Alles  was  ihr 
Empfindungsleben  steigern  konnte,  ergriff  sie  und 
machte  es  sich  zu  eigen. 

^  Die  frommen  Schwestern  hatten  diesen  Hang 
Emmas  zu  Schwärmerei  und  Exaltation  unterstützt, 
da  sie  hofften,  aus  ihr  eine  Novize  zu  machen. 
Doch  gaben  sie  ihr  so  viel  fromme  Ermahnungen 
und  gute  Ratschläge  für  ihr  Seelenheil,  daß  der 
ursprüngliche  positive,  reale  Sinn  Emmas  durch- 
brach und  sich  gegen  die  Mysterien  des  Glaubens 
und  die  fromme  Stimmungsmacherei  zu  sträuben 
begann,  gleichzeitig  aber  auch  gegen  die  ganze 
Disziplin  der  Klostererziehung.  Als  ihr  Vater  Emma 
wieder  nach  Hause  nahm,  waren  es  daher  die 
Schwestern  sowohl  wie  Emma  zufrieden. 

Die  einförmige,  werktägliche  Existenz  bei  ihrem 
Vater  langweilte  sie  aber  bald  und  sie  begann  sich 
ins  Kloster  zurückzusehnen.  Das  Leben  schien  ihr 
nicht  halten  zu  wollen,  was  sie  sich  von  ihm  er- 
hoffte. —  Da  trat  Karl  Bovary  in  ihren  Kreis.  In 
seiner  Stellung  als  Wundarzt  stand  er  gesellschaft- 
lich über  ihr.  Er  imponierte  ihr  auch  dadurch,  daß 
er  einen  Beinbruch  ihres  Vaters  sehr  gut  heilte. 
Zudem  war  er  der  erste  Mann,  der  sich  ihr  näherte. 
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Sie  zweifelte  daher  niclit  daran,  daß  Karl  Bovary 
dcrjciiij^c  sei,  der  sie  in  das  „Leben"  einführen 
werde,  das  Leben,  das  sie  aus  ihren  Romanen  und 
Phantasien  her  so  gut  kannte  und  so  sehr  ersehnte, 
in  dem  die  Worte:  Liebe,  Rausch.  Seligkeit,  Reali- 
täten würden. 

Karl  Bovary  war  von  jeher  ein  ganz  mittelmäßig 
begabter  Mensch  gewesen.  Nur  mit  Mühe  hatte 
er,  auf  den  Wunsch  seiner  Mutter  hin,  den  Grad 
eines  Wundarztes  erlangt.  Veranlagt  sich  den 
Fügungen  des  Schicksals  kritiklos  zu  unterziehen, 
nahm  er  auch  die  Praxis  und  eine  Frau,  die  ihm 
seine  Mutter  gefunden,  unbesehen  an.  Die  Frau 
war  alt  und  häßlich,  doch  hatte  sie  etwas  Geld. 
Trotzdem  sie  ihn  täglich  mit  ihren  Launen  quälte, 
hatte  er  sie  auf  seine  Art  lieb  gewonnen,  und  als 
sie  plützhch,  nach  einem  Vermögensverlust  starb, 
fühlte  er  sich  allein.  Doch  bald  verliebte  er  sich 
in  Emma,  die  er  schon  seit  einiger  Zeit  kannte  und 
gerne  sah.  Er  faßte  sich  ein  Herz  und  bat  bei 
Emmas  Vater  um  ihre  Hand.  Der  Vater  war  froh, 
seine  Tochter,  die  ihm  nichts  nützte,  los  zu  werden. 
Auch  hatte  er  nichts  gegen  Bovary  einzuwenden, 
und  so  wurde  Emma  um  ihre  Meinung  gefragt. 
Sie  willigte  leicht  in  eine  Heirat  mit  Karl  ein  und 
die  Hochzeit  wurde  mit  ländlichem  Pomp  gefeiert. 

Bovary  schätzte  sich  der  glücklichste  Mensch 
der  Welt.  Er  bewunderte  seine  Frau,  er  war  be- 
ständig in  Entzücken  vor  ihr.  Emma  dagegen  war 
bald  enttäuscht.  Nachdem  sie  einige  Zeit  damit 
ausgefüllt  hatte,  Verbesserungen  und  Verschöne- 
rungen am  Haus  anzubringen,  begann  sie  sich 
wieder  zu  langweilen.  Es  ging  ihr  auf,  daß  Karl 
nichts  mit  dem  eleganten,  erfahrenen  Weltmann 
gemein  hatte,  den  sie  sich  stets  als  Mann  gewünscht 
und  daß  ihr  tägliches  Leben  mit  ihm  sich  sehr 
armselig  und  platt  ausnahm  nn  Vergleich  mit  dem^ 
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was  sie  erhofft.  Ja,  es  ging  ihr  auf,  daß  sie  Karl 
wohl  gar  nicht  liebe,  da  alle  Seligkeit  eines  Liebes- 
verhältnisses, wie  sie  in  Romanen  so  oft  be- 
schrieben, ausblieb.  Und  sie  versank  in  Grübeleien 
über  ihr,  wie  ihr  schien,  verfehltes  Leben.  Von 
diesen  Innern  Schwierigkeiten  seiner  Frau  merkte 
Karl  nichts.  Er  war  erfüllt  von  seiner  Liebe  zu  ihr 
und  sah  den  wahren  Sachverhalt  nicht.  Zudem  war 
er  so  genügsamen  Gemütes,  daß  er  es  sich  nicht 
einfallen  ließ,  jemand  könnte  das  Leben,  das  er  so 
köstlich  fand,  verachten. 

So  stand  es  zwischen  den  Eheleuten,  als  sie  zu 
einem  Ball  auf  ein  benachbartes  Gut  eingeladen 
wurden.  Die  kostbar  ausgestatteten  Räume  des 
Schlosses,  die  eleganten  Menschen,  der  prunkvoll 
gedeckte  Tisch  und  die  seltenen  Speisen  und  Ge- 
tränke, all  dieses  Ungewohnte  versetzte  Emma 
in  einen  rauschartigen,  beglückten  Zustand.  Als 
ein  Herr  sie  zu  einem  Walzer  auffordert  und  in 
raffinierter  Art  die  Unerfahrenheit  und  Lüsternheit 
der  jungen  Frau  benutzt,  um  ihr  während  des 
Tanzes  ein  wenig  den  Kopf  zu  verdrehen,  da  lernt 
Emma  jenen  Taumel  der  Sinne  kennen,  von  dem 
sie  so  viel  gelesen  und  geträumt.  Dieser  Taumel 
sollte  von  nun  an,  neben  dem  Luxus,  den  sie  auf 
dem  Schloß  kennen  gelernt,  -den  Mittelpunkt  ihres 
Glücksbegehrens  bilden. 

Von  dem  Tage  dieses  Balles  an,  verlor  Emma 
jeden  Rest  von  gutem  Willen,  das  Leben  mit  ihrem 
Mann  erträglich  zu  finden.  Sie  vernachlässigte  ihre 
Haushaltung  und  versank  in  Phantasien,  die  sich 
alle  um  Paris  drehten,  den  Ort,  wo  die  Herrlich- 
keiten des  Lebens  zu  finden  wären.  In  ihrer  Sehn- 
sucht, etwas  von  diesen  Herrlichkeiten  zu  erleben, 
kaufte  sie  einen  Plan  von  Paris  und  studierte  ihn 
eingehend.  Sie  abonnierte  Pariser  Modezeitungen 
und  nahm  gierig  alles  auf,  was  diese  über  Theater- 
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Premieren  oder  Rennen  berichteten.  Auch  ver- 
wandte sie  sehr  viel  Sorgfalt  auf  ihre  Kleidung,  die 
in  dieser  Zeit  stets  eine  elegante,  aparte  Note  auf- 
wies. Ihr  altes  Dienstmädchen  hatte  sie  fortge- 
schickt und  dafür  ein  ganz  junges  Mädchen  ange- 
stellt, das  sie  zu  ihrer  persönlichen  Bedienung 
heranzog.  Diese  Versuche,  ihr  Leben  dem  großen 
Leben  in  Paris  nachzubilden,  brachten  ihr  aber  keine 
Zufriedenheit.  Sie  wurde  immer  apatischer  und  be- 
gann zu  kränkeln. 

Karl,  der  sich  nun  sehr  um  den  schlechten  Ge- 
sundheitszustand tmmas  sorgte,  crlioiite  von  einer 
Luftveränderung  einen  günstigen  Einfluß.  Obschon 
er  sich  am  Ort  eine  leidliche  Praxis  geschaffen 
hatte,  gab  er  sie  auf  und  siedelte  nach  Yonville  über. 

Emma  war  zu  dieser  Zeit  guter  Hoffnung.  Sie 
schenkte  zu  ihrer  großen  Enttäuschung,  denn  sie 
hatte  sich  einen  Sohn  gewünscht,  einem  Mädchen 
das  Leben,  das  sie  einer  Amme  in  Pflege  gab. 

In  Yonville  lernte  Emma  einen  jungen  Mann 
kennen,  Leo  Dupuis,  Substitut  des  Notars.  Er  war 
ein  etwas  schüchterner,  zu  Verehrung  neigender 
junger  Mann,  der  sich  in  Yonville  unverstanden  und 
vereinsamt  fühlte.  Die  Erscheinung  der  neuen 
Doktorsfrau  machte  einen  großen  Eindruck  auf  ihn 
und  er  verliebte  sich  leidenschaftlich  in  Emma. 
Diese  hatte  ebenfalls  Gefallen  an  dem  jungen  Mann 
gefunden.  Es  war  doch  endlich  jemand,  mit  dem 
sie  über  das  sprechen  konnte,  was  sie  liebte,  über 
Gedichte  und  Romane,  über  einsame  Spaziergänge, 
Sonnenuntergänge,  über  das  Meer  und  die  Un- 
endlichkeit. Wie  schwerfällig  und  stumpfsinnig 
erschien  ihr  Karl,  im  Vergleich  zu  Leo  Dupuis. 
Ihre  Gedanken  begannen  alle  um  Leo  zu  drehen. 
Sie  liebte  ihn  und  erging  sich  in  schrankenlosen 
Phantasien  über  ihn.  Dieses  Leben  in  Träumen  war 
so  köstlich  und  reich,  daß  sie  es  der  tatsächlichen 
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Gegenwart  Leo's  vorzog,  welche  sie  eher  störte 
und  ernüchterte.  Sie  gab  sich  daher  ihm  gegenüber 
steif  und  kühl,  was  Leo  fast  zur  Verzweiflung 
brachte,  da  er  nicht  ahnte,  daß  all'  ihre  Wünsche 
auf  ihn  gerichtet  waren.  Er  beschloß  daher,  Yonville 
zu  verlassen,  um  seine  Studien  in  Paris  zu  be- 
enden. Der  Abschied  fiel  dürftig  aus:  Die  beiden 
jungen  Menschen  fühlten  sich  ein  letztes  Mal  heftig 
zueinander  hingezogen,  doch  wagten  sie  nichts  von 
ihren  Gefühlen  zu  zeigen.  Emma  verbrachte  nun 
ihre  Tage  in  trübseligem  Einerlei  und  fand  das 
Leben  leerer  und  blasser  denn  je.  Sie  wurde  lau- 
nisch und  es  stellten  sich  wieder  Krankheits- 
symptome ein. 

Da  lernte  Emma  einen  Gutsbesitzer,  Herrn  Rudolf 
Boulanger  kennen.  Er  war  ein  eleganter,  frauen- 
kundiger Mann.  Emma  gefiel  ihm  und  er  nahm  sich 
vor,  sie  zu  seiner  Geliebten  zu  machen.  Beim 
zweiten  Zusammentreffen  betörte  er  die  junge  Frau 
mit  geschickten  Worten,  die  sich  zuerst  vorsichtig 
und  dann  immer  offener  gegen  die  Konvention  und 
landläufige  Moral  wandten.  Er  verstand  es,  ihre 
Sinnlichkeit  zu  wecken,  so  daß  sie  sich  ihm,  schon 
bei  ihrer  dritten  Begegnung,  hingab.  Nun  begann 
eine  Zeit  des  Rausches  für  Emma.  Sie  triumphierte 
innerlich,  nun  doch  erleben  zu  können,  was  so 
schön  in  Romanen  geschrieben  stand  und  was  sie 
sich  so  oft  ausgemalt:  sie  hatte  einen  Geliebten. 
Die  tägliche  Misere  ihrer  Ehe  und  kleinbürgerlichen 
Existenz  versank  im  Glanz  dieser  neuen  Situation, 
die  sie  vor  sich  selbst  erhöhte.  —  Die  Liebenden 
sahen  sich  oft,  fast  täglich,  frühmorgens  in  Rudolfs 
Gut  oder  nachts  in  Emmas  Garten,  wenn  ihr  Mann 
schlief.  Halbnackt  huschte  sie  hinaus  und  er  nahm 
sie  an  sich,  unter  seinen  großen  Mantel  und  zog 
sie  in  die  kleine  Gartenlaube  am  Ende  des  Gartens. 
Emma    gab    sich    rückhaltlos    hin.    Diese    über- 
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schwcnftüchc  und  dabei  unverdorbene  Liebe  war 
für  Rudolf  etwas  Neues  und  sie  beglückte  ihn. 

Bald  jedoch  fand  er  Emma  sentimental.  Er  fing 
an  sich  zu  langweilen.  Sie  wollte  diese  Verände- 
rung zuerst  nicht  bemerken  und  verdoppelte  ihre 
Zärtlichkeit.  "Rudolf  wurde  aber  je  länger  je  gleich- 
gültiger. Da  begann  Emma  ihren  Schritt  zu  be- 
reuen. Sie  empfand  Qroll  gegen  Rudolf  und  fragte 
sich  ernstlich,  warum  sie  ihren  Mann  eigentlich 
so  verabscheue.  Sie  versuchte  sich  Karl  zu  nähern, 
doch  sein  schwerfälliges,  beschränktes  Wesen,  das 
ihn  auch  in  seinem  Beruf  große  Ungeschicklich- 
keiten und  Fehler  begehen  ließ,  stieß  sie  neuerdings 
ab.  So  kehrte  sie,  alle  Brücken  hinter  sich  ab- 
brechend, zu  Rudolf  zurück.  Sie  liebten  sich  neu. 
Emmas  Hingabe  kannte  nun  keine  Grenzen  mehr 
und  es  erwuchs  aus  diesem. Umstand  ein  neuer  Reiz 
für  Rudolf.  Er  behandelte  sie  jetzt  ohne  jede  Rück- 
sicht und  Schonung  und  machte  aus  ihr  ein  weiches, 
gefügiges,  verderbtes  Spielzeug.  Sie  hing  an  ihm, 
mit  einer  sinnlosen,  hündischen  Anbetung.  Ihr  ein- 
ziger Wunsch  war,  stets  mit  Rudolf  sein  zu  können 
und  sie  sprach  oft  von  Flucht.  Rudolf  nahm  das 
nicht  ernst.  Nach  einer  Szene  mit  ihrer  Schwieger- 
mutter bat  sie  aber  so  flehentlich,  er  möchte  sie  für 
immer  zu  sich  nehmen,  sie  sah  so  reizend  aus  in 
ihrem  Überschwang,  daß  Rudolf  ihr  die  Flucht 
versprach.  Nun  war  Emma  glücklich.  Sie  bestellte 
beim  Modehändler,  der  ihr  bei  Gelegenheit  auch 
Geld  verschaffte,  Koffer  und  Reisemantel  und  er- 
wartete den  Tag  der  Flucht  unter  endlosen  Zu- 
kunftsplänen. Rudolf  schob  die  Flucht  mehrmals 
hinaus  und  schickte  ihr  endlich  einen  Brief,  er 
bringe  es  nicht  übers  Herz  ihr  Leben  durch  diese 
Flucht  zu  zerstören  und  er  verreise  daher  allein. 

Emma  brach  an  dieser  Enttäuschung  zusammen. 
Sie  wurde  schwer  krank  und  erholte  sich  erst  nach 
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Monaten.  Während  ihrer  Krankheit  hatte  sie  das 
Abendmahl  eingenommen,  da  sie  sich  sterbend 
glaubte,  und  dabei  eine  Beglückung  erlebt,  die  ihr 
als  das  Schönste  was  man  sich  denken  könne  in  der 
Erinnerung  blieb.  Sie  nahm  sich  darum  vor,  eine 
Heilige  zu  werden,  kaufte  sich  Amulett®,  und  Rosen- 
kränze, wurde  sehr  mildtätig  gegen  die  Armen  und 
geduldig  mit  ihrer  Umgebung.  Täglich  empfing  sie 
den  Besuch  des  Priesters,  der  glücklich  war  über 
die  neuentdeckte  Religiosität  der  Frau  Bovary,  und 
nur  im  Geheimen  fand,  ihre  religiöse  Hingabe  sei 
etwas  zu  frenetisch,  ja  sie  sei  fast  ketzerisch.  Emma 
wandte  sich  in  der  Tat  in  ihren  Gebeten  mit  den 
gleichen  heißen  und  innigen  Worten  an  Gott,  die 
sie  früher  für  ihren  Geliebten  fand.  Sie  steigerte 
sich  in  ein  Verlangen  nach  Gott  hinein,  doch  der 
himmlische  Gnadentrost  kam  nicht  über  sie,  und  sie 
erhob  sich  von  ihrem  Gebet  mit  dem  leisen  Bewußt- 
sein einer  großen  Betrügerei. 

Um  seiner  Frau  eine  Abwechslung  zu  bieten, 
fuhr  Bovary  mit  Emma  nach  Ronen  in  die  Oper. 
Es  wurde  Lucia  von  Lammermoor  gespielt  und  ein 
berühmter  Sänger  sang  die  Hauptrolle.  Emma  ver- 
liebte sich  sofort  in  den  schönen  Südländer  und 
konnte  nicht  genug  bedauern,  ihm  nicht  in  ihrem 
Leben  begegnet  und  seine  Geliebte  geworden  zu 
sein.  Die  Handlung  der  Oper  riß  sie  mit  und  sie 
ärgerte  sich  über  ihren  Mann,  der  Mühe  hatte  zu 
folgen. 

In  einer  Pause  traf  Bovary  den  frühern  Sub- 
stituten des  Notars  Leo  Dupuis,  und  bat  ihn,  in 
ihre  Loge  zu  kommen.  Leo  hatte  in  Paris,  im  Um- 
gang mit  leichtlebiger  Gesellschaft,  seine  Schüch- 
ternheit überwunden  und  stand  nun  als  eleganter, 
sicherer  Weltmann  vor  Emma.  Er  hatte  während 
der  drei  Jahre  kaum  an  sie  gedacht,  doch  nun  er- 
wachte  seine  Leidenschaft  wieder   und   er   nahm 
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sich  vor,  dieses  Mal  sein  Ziel  zu  erreichen.  Emma 
hatte  sich  von  ihm  bestimmen  lassen,  noch  einen 
Tag  in  Ronen  zu  bleiben,  während  ihr  Mann  nach 
Hause  fuhr.  Leo  erklärte  ihr  seine  Liebe  und 
brachte  es  in  dieser  kurzen  Zeit  so  weit,  daß  sie 
ihre  Ängstlichkeit  vor  neuen  Abenteuern  verlor  und 
seine  Geliebte  wurde. 

Nun  begann  eine  neue  Zeit  des  Glückes  für  Emma. 
Wöchentlich  fuhr  sie  nach  Ronen,  zur  Klavier- 
stunde wie  ihr  Mann  glaubte,  in  Wahrheit  um  den 
Tag  mit  Leo  in  einem  eleganten  Hotelzimmer  zu 
verleben,  bei  geschlossenen  Fensterläden,  den 
Boden  mit  Blüten  bestreut.  Die  beiden  konnten 
sich  nicht  genug  tun  im  Genießen  ihrer  Verliebtheit, 
so  daß  ihre  Leidenschaft  sich  bald  abnützte.  Um 
den  Verlust  zu  vertuschen,  verlangte  Emma  mehr 
Sinnlichkeit,  mehr  Luxus,  mehr  Aufmerksamkeiten 
von  Seiten  Leos,  sie  kam  häufiger  nach  Ronen, 
wurde  herrisch  und  quälerisch,  oft  fast  feindselig 
gegen  ihren  Freund.  Sie  litt  und  konnte  nichts  da- 
gegen tun. 

Um  ihre  Besuche  in  Ronen  fortsetzen  zu  können, 
reihte  sie  eine  Lüge  an  die  andere.  Sie  brauchte 
auch  viel  Geld  und  der  wucherische  Modehändler 
war  stets  bereit,  ihr  neue  Wechsel  auszustellen, 
alte  zu  verlängern.  Aber  langsam  zog  er  ihr  das 
Netz  über  dem  Kopf  zusammen.  Eines  Tages 
wurde  Emma  von  einer  Bank  zum  Zahlen  aufge- 
fordert. 8000  Franken.  Woher  nehmen?  Sie  glaubte 
zuerst,  es  sei  nicht  ernst.  Die  Forderung  wurde 
aber  wiederholt  und  die  Pfändung  angesagt.  Nun 
begann  Emma  ein  angstvolles  Suchen  und  Bitten 
um  Geld,  zuerst  bei  Leo,  dem  sie  sogar  einen  Dieb- 
stahl nahelegt;  er  ließ  sie  im  Stich.  Dann  beim 
Notar,  beim  Steuereinnehmer  und  zuletzt,  am  Tage 
der  Pfändung,  bei  Rudolf.  Ihre  Liebe,  die  sie  ihm 
in  ihrer  Verzweiflung  anbot,  hätte  er  schon  an- 
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nehmen  wollen,  aber  Qeld  konnte  oder  wollte  er 
ihr  nicht  geben.  Da  verlor  Emma  allen  Halt.  Wie 
eine  Irre  eilte  sie  nach  Yonville  zurück,  erlistete 
sich  beim  Apotheker  Arsenik  und  nahm  so  viel  von 
dem  Gift  ein,  daß  sie  nach  Stunden  fürchterlicher 
Qualen  starb. 

Bovary  konnte  den  Tod  seiner  Frau  nicht  ver- 
winden. Alle  seine  Gedanken  drehten  sich  nur  um 
sie;  er  verehrte  sie  wie  eine  Heilige.  Auch  dann, 
als  er  in  ihrem  Schreibtisch  die  Bilder  und  Briefe 
ihrer  Liebhaber  fand,  ließ  seine  Liebe  zu  ihr  nicht 
nach.  Doch  fand  man  ihn  bald  darauf  tot  auf  einer 
Gartenbank,  ein  Büschel  langen,  schwarzen  Haares 
in  der  Hand. 

Dies  ist  der  Lauf  des  Romans,  der  in  den  Augen 
der  Pariser  Gerichtsbehörden  als  eine  Beleidigung 
der  öffentlichen  Moral  und  Religion  erschien,  und 
dessen  Urheber,  dieser  Beleidigung  wegen,  sich  vor 
den  Schranken  des  Gerichts  zu  verantworten  hatte. 

Die  Anklage  wollte  die  Beleidigung  der  Moral 
in  den  „lüsternen"  Stellen  des  Romans  sehen,  dort 
z.  B.  wo  beschrieben  ist,  wie  Emma  sich  von  Rudolf 
verführen  läßt,  ferner  in  den  Einzelheiten  ihrer  Be- 
ziehung zu  Leo.  Unmoralisch  sei  überhaupt  die 
ganze  Tendenz  des  Buches,  das  auf  nichts  anderes 
ausgehe,  als  die  Ehe  lächerlich*  zu  machen  und  den 
Ehebruch  zu  verherrlichen.  Die  Religionslästerung 
sei  darin  zu  erblicken,  daß  Emma,  schon  als  ganz 
junges  Mädchen  und  dann  später,  als  gefallene  Frau 
stets  irdisch-sinnliche  Gefühle  in  die  Ausübung  ihrer 
religiösen  Pflichten  hineinlege  und  die  Religion  da- 
mit entweihe.  Aus  diesen  zwei  Gründen  sei  das 
Buch  als  ein  schlechtes  Buch  zu  betrachten. 

Die  Verteidigung  behauptete  ihrerseits,  das  Buch 
sei  im  Gegenteil  ein  gutes  Buch,  denn:  nicht  nur 
rechtfertige  es  nicht  den  Ehebruch,  sondern  es  ver- 
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dämme  ihn.  indem  es  die  Heldin  und  Ehebrecherin 
elend  zugrunde  gehen  lasse.  Es  sei  kein  lüsternes 
Buch,  das  darauf  hinausgehe,  die  Phantasie  junger 
Menschen  in  Aufregung  zu  bringen,  im  Gegenteil: 
es  ernüchtere,  es  zwinge  zur  Überlegung,  es  wirke 
durch  Abschreckung.  Ebenso  wcnie  werde  die  Re- 
ligion von  ihm  herabgesetzt.  Das  Buch  wende  sich 
höchstens  gegen  die  frömmelnden  Praktiken,  wie 
Amulette  tragen,  Reliquien  sammeln  und  anderes 
mehr,  wie  sie  in  Klöstern  so  oft  blühen  und  die  mit 
wahrer  Religion  nichts  gemein  haben.  „Madame 
Bovary"  sei  ein  gutes  Buch,  in  langen  Jahren  ge- 
wissenhaftester Arbeit  entstanden  und  könne  nicht 
verurteilt  werden. 

Das  Urteil  schlängelte  sich  zwischen  diesen  bei- 
den Auffassungen  durch,  erklärte,  das  Buch  sei 
zwar  eher  schlecht  als  gut,  und  bequemte  sich 
schließlich  zu  einer  Freisprechung. 

Was  die  Gemüter  in  der  Zeit,  als  das  Buch  in 
die  Öffentlichkeit  drang  beschäftigte,  war  die  Frage, 
ob  es  ein  gutes  oder  ein  schlechtes  Buch  sei,  d.  h. 
ein  Buch,  das  im  Sinne  der  öffentlichen  Moral  und 
Religion  geschrieben  sei  oder  nicht.  Daß  es  in  dem 
Roman  um  viel  Wesentlicheres  geht  als  um  land- 
läufige Moral-  und  Religionsbegriffe,  schienen  die 
Menschen  damals  kaum  zu  ahnen.  Sie  klammerten 
sich  ganz  äußerlich  an  die  beschriebenen  Vorgänge 
und  beurteilten  danach,  ob  diese  Vorgänge  ihnen 
moralisch  oder  unmoralisch,  religiös  oder  un- 
religiös vorkamen,  das  ganze  Buch  .  Die  Anklage 
ist  so  oberflächlich  wie  die  Verteidigung  und  die 
eine  wie  die  andere  vermag  nicht  zu  überzeugen. 
Es  handelt  sich  eben  nicht  darum,  ob  das  Buch  zu 
Tugend,  Keuschheit  und  Religiosität  ansporne  oder 
nicht.  Das  Problem  des  Romans  darin  suchen,  heißt 
ihn  ganz  verkennen.  ■ 
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Der  Wert  des  Buches  besteht  aber  auch  nicht  in 
der  Bloßstellung  der  Romantik,  wie  so  oft  in 
Literatur-Büchern  zu  lesen  ist.  Sogar  Lanson 
schreibt  über  Madame  Bovary:  „La  legon  grave  et 
profonde  (du  roman  Madame  Bovary)  c'est  le 
danger  du  romantisme."  Das  Problem  wird  wohl 
gestreift,  doch  ist  es  viel  allgemeinerer  Natur,  es 
ist  viel  tiefer,  viel  umfassender,  als  Lanson  zu 
wissen  scheint. 

Was  Flaubert  in  seiner  „Madame  Bovary'',  be- 
wußt oder  unbewußt  darstellen  wollte,  das  ist  die 
Illusionssucht,  verkörpert  in  der  Person 
Emmas,  die  Illusionssucht,  hervorgehend  aus  dem 
menschlichen  Sich-nicht-bescheiden-woUen.  Nicht 
zufällig  ist  eine  Frau  Trägerin  dieser  Tendenz,  denn 
erfahrungsgemäß  verfällt  die  Frau  im  allgemeinen 
leichter  der  Illusionssucht,  als  der  Mann.  Doch 
wäre  es  unrichtig,  alles  was  Emma  erlebt,  auf  das 
Gebiet  der  Frau  beschränkt  sehen  zu  wollen.  Das 
Problem  der  Illusionssucht  ist  ein  allgemein  mensch- 
liches. 

Emma  Bovary  ist  der  Typus  des  Menschen,  der 
sich  mit  dem  Leben,  wie  es  sich  ihm  bietet,  nicht 
abfinden  will.  Er  trägt  ein  Bild  in  sich  vom  Leben, 
wie  es  seiner  Ansicht  nach  zu  sein  hätte.  Mit  diesem 
Bild  verglichen  scheint  ihm  die  Wirklichkeit  schal. 
Sein  einziges  Bestreben  wird  sein,  dieses  Bild 
irgendwie  in  der  Wirklichkeit  zu  finden.  Gelingt 
es  ihm  nicht,  so  flüchtet  er  sich  aus  der  schalen 
wirklichen  Welt  in  seine  schönere  Phantasiewelt 
und  kommt  so  um  sein  eigentliches  Leben. 

Schon  als  ganz  junges  Mädchen  zeigt  Emma  den 
Hang  zur  Unbescheidenheit.  (Unbescheidenheit 
gleich  Sich-nicht-bescheiden-wollen.)  Sie  erfindet 
kleine  Sünden,  um  länger  als  es  ihr  zukommt  im 
Beichtstuhl  knien  zu  können,  unter  dem  Geflüster 
des  Priesters.    Es  steigert  sie,  sich  so  im  Mittel- 
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punkt  des  Interesses  zu  fühlen.  Sie  vermischt  ihre 
devoten  Gefühle  mit  ihrer  aufkeimenden  Sinnlich- 
keit und  belebt  damit  ihre  Devotion.  Sie  empfindet 
sich  heftiger  darin  und  genießt  diesen  gesteigerten 
Zustand.  Mit  einer  Art  Lüsternheit  nach  intensivem 
Erleben  legt  sie  sich  kleine  Kasteiungen  auf,  fastet 
z.  B.  einen  Tag  lang.  Mit  derselben  Lüsternheit 
beschaut  sie,  statt  zu  schlafen,  Bilder  und  Gravüren. 
Der  Luxus,  die  elegante  und  galante  Welt,  die  sie 
auf  diesen  Bildern  bewundert,  heben  sie  in  eine 
Sphäre,  in  der  alles  schön,  intensiv,  in  der  alles 
Genuß  ist.  Auch  die  Romane,  die  sie  liest,  reißen 
sie  aus  ihrer  kleinen  Alltäglichkeit  hinaus  in  ein 
Leben,  in  dem  sie  alles  für  höchste  Empfindung 
hält.  Was  sich  ihr  auch  bietet,  benutzt  Emma  um 
sich  in  gesteigerte  Situationen,  in  Sensationen  zu 
phantasieren.  So  z.  B.  beim  Tode  ihrer  Mutter: 

File  se  fit  faire  un  tabicau  funebre  avec  les  cheveux  de  la 
defunte,  et,  dans  une  lettre  qu'elle  envoyait  aux  Bertaux, 
toute  pleine  de  reflexions  tristes  sur  la  vie.  eile  demandait 
qu'on  l'ensevelft  plus  tard  dans  le  meme  tombeau  ....  Elle 
se  laissa  donc  glisser  dans  les  meandres  lamartiniens,  ecouta 
les  harpes  sur  les  lacs,  tous  les  chants  de  eignes  mourants, 
toutes  les  chutes  de  feuilles,  les  vierges  pures  qui  montent 
au  ciel,  et  la  voix  de  l'Eternel   discourant  dans  les  vallons  . , . 

Diese  Sensationslust  ist  ein  Hauptmerkmal  der 
Backfischmentalität.  Das  junge  Mädchen  empfindet 
einen  Drang,  seine  Lebenskräfte  zu  betätigen. 
Meistens  ist  es  durch  Erziehung  und  Umstände 
verhindert,  diesen  Betätigungsdrang  in  mögliche, 
adäquate  Bahnen  zu  leiten.  So  gelangt  es  dazu, 
sich  das  ersehnte  Leben,  das  die  Wirklichkeit  ihm 
verweigert,  in  der  Phantasie  vorweg  zu  nehmen. 
Dieses  Leben  in  der  Phantasie  kennt  keine  Schran- 
ken und  mit  jeder  Wunscherfüllung  in  der  Phan- 
tasie, die  ja  keinen  Kraftaufwand,  keine  Leistung 
in  der  Realität  erfordert,  wird  es  schrankenloser. 
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Je  weniger  die  Wünsche  des  jungen  Mädchens  in 
der  Wirklichkeit  eine  Befriedigung  finden,  desto 
mehr  häuft  es  in  der  Phantasie  Wunscherfüllung 
auf  Wunscherfüllung,  um  seinen  Durst  und  die 
Leere  des  Lebens  zu  vergessen.  In  der  Phantasie- 
welt ist  sich  das  junge  Mädchen  stets  Mittelpunkt. 
Es  ist  schön,  reich,  begehrt,  berühmt,  usw.,  alles 
Eigenschaften,  die  wahrscheinlich  zum  großen  Teil 
mit  der  Realität  in  krassem  Gegensatz  stehen.  Das 
junge  Mädchen  rechnet  jedoch  bestimmt  auf  die 
Verwirklichung  seiner  Phantasien.  Alle  seine  Hoff- 
nungen sind  auf  den  „großen  Tag"  dieser  Ver- 
wirklichung gerichtet.  Dieser  große  Tag,  dieser 
Wendepunkt  wird:  der  Austritt  aus  dem  Kloster, 
der  erste  Ball,  die  erste  Reise  ins  Ausland,  die  Ver- 
lobung, oder  sonst  eine  äußere,  märchenhafte  Be- 
gebenheit sein.  S  o  erwartet,  wird  dieser  große  Tag 
natürlich  immer  zur  Enttäuschung. 

Es  ist  gewissermaßen  normal,  daß  das  junge 
Mädchen  sich  eine  Phantasie-Welt  baut  und  darin 
lebt,  da  ihm  die  wirkliche  Welt  noch  verschlossen 
ist  und  es  an  der  Kinderwelt  kein  Genügen  mehr 
finden  kann.  Seine  Scheinwelt  ist  der  Übergang 
vom  naiven  Märchen-  und  Wunderglauben  des 
Kindes,  von  dessen  unerschütterlichem  Vertrauen 
in  eine  gütige  Vorsehung,  zu  der  Erkenntnis  des 
reifen  Menschen,  der  erfahren  hat,  daß  das  Leben 
Leistung  und  Verzicht  ist.  Die  Scheinwelt  ist  aber 
zu  verlassen,  so  wie  der  heranwachsende  Mensch 
über  die  Kräfte  verfügt,  den  Anforderungen  des 
Lebens  gerecht  zu  werden.  Wird  sie  nicht  ver- 
lassen, d.  h.  läßt  sich  der  junge  Mensch  von  seinen 
Enttäuschungen  nicht  belehren,  so  ist  seine  Weiter- 
entwicklung ausgeschlossen.  Entwicklung  ist  nur 
möglich,  wo  Erfahrung,  d.  h.  Korrektion  durch  das 
Leben  möglich  ist.  In  der  Schcinwelt  des  Phan- 
tasten   ist   jedoch    alle   Erfahrung   ausgeschlossen, 
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weil  die  Geschehnisse  in  dieser  Scheinwelt  ja  vom 
eigenen  genußsüchtigen  Willen  und  nicht  von  den 
ehernen  Gesetzen  der  Realität  geleitet  werden. 

Emma  verschmäht  die  erste  Lehre,  die  ihr  das 
Leben  bietet,  bei  ihrer  Heimkehr  in  die  einfachen, 
ländlichen  Verhältnisse  ihres  Vaterhauses.  Zuerst 
vergnügt  sie  sich  zwar  damit,  die  Dienstboten 
herumzubefehlen.  Das  läßt  sie  ihre  Macht  und 
einzigartige  Stellung  als  Tochter  des  Hauses  fühlen. 
Es  hebt  sie.  Doch  bald  genügt  ihr  dies  nicht  mehr. 
Das  ist  doch  gar  nichts  im  Vergleich  zu  dem,  was 
sie  vom  Leben  erwartet.  Wo  bleibt  der  Geliebte, 
der  sie  in  sein  Schloß  mitnimmt,  der  sie  anbetet 
und  der  ihr  Sklave  ist?  Wo  bleibt  der  Luxus,  der 
ihr  doch  zukommt?  Statt  nun  an  diesem  ersten 
Anprall  mit  der  Realität  zu  lernen,  daß  ihre  Wün- 
sche und  Sehnsüchte,  die  sie  im  Kloster  ausgebrütet, 
nicht  zu  verwirklichen  sind,  statt  nun  ihr  Interesse 
der  Wirklichkeit  zuzuwenden,  hält  sie  eigensinnig 
ihre  Träume  für  das  einzig  lebenswerte.  Hier  ver- 
sagt sie.  Sie  versagt,  anstatt  stutzig  zu  werden 
ob  der  offensichtlichen  Diskrepanz  zwischen  der 
wirklichen  Welt  und  dem  Bild,  das  sie  sich  von 
der  Welt  gemacht.  Sie  will  nicht  einsehen,  daß  sie 
sich  in  ihrer  Unerfahrenheit  und  jungen  Genußsucht 
von  der  Welt  ein  Bild  gemacht,  das  falsch  ist  und 
behauptet,  die  Welt  sei  falsch. 

Sie  ergreift  daher  die  erste  Gelegenheit,  die 
Heirat  mit  Bovary,  um  dieser  gefälschten  Welt  zu 
entfliehen.  Unerfahren  wie  sie  ist,  glaubt  sie,  nur 
bei  ihrem  Vater  sei  das  Leben  so  ganz  anders  als 
es  in  ihren  Phantasien  aussah.  Karl  wird  ihr  sicher 
die  Welt  der  Liebe,  des  Genusses  eröffnen.  Mit  ihm 
wird  sie  all  das  erleben,  was  allein  das  Leben  schön 
und  lebenswert  macht.  Kaum  ist  sie  jedoch  ver- 
heiratet, erlebt  sie  ihre  zweite  große  Enttäuschung, 
denn,  wie  es  bei  ihren  überspannten  Anforderungen 
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nicht  anders  zu  erwarten  war,  kann  ihr  Karl  nicht 
genügen. 

Un  homme,  ne  devait^il  pas  tout  connattre  ,  ,  ,  .  vous 
initier  aux  energies  de  la  passion,  aux  raffinements  de  la  vie, 
ä  tous  les  mysteres?  Mais  il  n'enseignait  rien,  celui^lä,  il  ne 
savait  rien,  ne  souhaitait  den. 

Keine  ihrer  Hoffnungen  sieht  sie  bestätigt.  Ihre 
Phantasien  vom  Leben,  wie  es  zu  sein  hätte  und 
das  Leben  selbst  bleiben  getrennt  und  sie  findet 
keine  Verbindung  von  einem  zum  andern. 

Le  gar^on  de  la  poste,  qui  chaque  matin  venait  panser  la 
jument,  traversait  le  corridor  avec  ses  gros  sabots,-  sa  blouse 
avait  des  trous,  ses  pieds  etaient  nus  dans  des  chaussons. 
C'etait  lä  le  groom  en  culotte  courte  dont  il  faillait  se  con^ 
tenter. 

Und  wieder  läßt  sie  sich  nicht  belehren:  sie  gibt 
ihr  Bild  von  der  Welt  nicht  auf,  sondern  hadert 
mit  dem  Schicksal,  das  sie  in  eine  so  unrichtige 
Welt  gestellt  hat.  Sie  bemitleidet  sich  und  ver- 
wendet auf  die  Pflege  dieses  Mitleids  ihr  Interesse 
und  ihr  Gefühl,  so  daß  sie  außerhalb  ihrer  selbst 
nichts  zu  sehen  und  zu  lieben  vermag.  Das  böse 
Schicksal  sieht  sie  vor  allem  in  Karl  gegen  den  sich 
daher  ihr  ganzer  Groll  richtet. 

Elle  se  sentait  plus  irritee  de  lui,  II  prenait  avec  Tage 
des  allures  epaisses,-  il  coiipait,  au  dessert,  le  bouchon  des 
bouteilles  vides,-  il  se  pas'^ait,  apres  manger,  la  langue  sur 
les  dents/  il  faisait  en  avalant  sa  soupe,  un  gloussemant  ä 
chaque  gorgee,  et,  comme  il  commenc^ait  d'engraisser,  ses 
yeux,  dejä  pctits,  semblaicnt  remonter  vers  les  tempes  par  la 
bouffissure  de  ses  pommettes 

....  jamais  Charles  ne  lui  paraissait  aussi  desagreable, 
avoir  les  doigts  aussi  carres,  l'esprit  aussi  lourd,  les  fa^ons 
si  communes  .... 

Wäre  sie  weniger  unbelehrbar,  so  würde  sie 
vielleicht  versuchen,  bei  ihrem  Manne  die  eine  oder 
andere  gute  Eigenschaft  zu  sehen,  würde  versuchen, 
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ihn  zu  verstehen  wie  er  ist.  Die  Sor?:falt  und  die 
Nüchternheit,  die  sie  an  dieses  Bemühen  wenden 
müßte,  das  geistige  Interesse,  das  sie  hierfür  auf- 
zubringen hätte,  würden  ihr  leeres  Dasein  beleben 
und  sie  fühlen  lassen,  daß  ihr  Leben  und  ihre  Ehe 
vielleicht  nicht  so  trostlos  sind,  wie  sie  geglaubt. 
Ihre  Ehe  würde  Wert  bekommen.  Sie  könnte  das 
Leben  mit  ihrem  Mann  lieb  gewinnen  und  damit 
hätte  sie  auch  die  Macht,  es  berechtigten  Anfor- 
derungen ihrer  Natur  anzupassen.  Ein  solches  Ein- 
gehen auf  die  Wirklichkeit,  auf  ihren  Mann,  würde 
aber  Selbstverleugnung  von  ihr  verlangen,  d.  h. 
Verzicht  auf ^  sich  selbst,  auf  ihre  gesteigerten  Emp- 
findungen, auf  die  Genüsse,  die  sie  sich  in  ihren 
Phantasien  holt.  Dieser  Leistung  ist  Emma  jedoch 
unfähig.  Verzichten,  sich  bescheiden  ihre  Ehe  an- 
zunehmen wie  sie  ist,  kann  sie  nicht.  Immer  wieder 
sucht  sie  sich  ihrem  Schicksal  zu  entwinden  mit 
der  Behauptung,  daß  nicht  sie,  sondern  die  Umwelt 
an  ihrem  Unglück  schuld  sei.  Immer  wieder  erhofft 
sie  das  Glück  von  einer  neuen  Situation: 

Tout  se  qui  l'entourait  immediatement,  campagne  en^ 
nuyeuse,  petits  Bourgeois  imbeciles,  mediocrite  de  I'existence, 
lui  semblait  une  exeption  dans  le  monde,  Hasard  particulier 
oü  eile  se  trouvait  prise,  tandts  qu'au  dclä  s'etendait  ä  perte 
de  vue  Timmense  pays  des  felicites  et  des  passions. 

Eine  Veränderung  tut  Emma  allerdings  not,  je- 
doch nicht  eine  äußere,  sondern  eine  innere.  An- 
statt den  inneren  Weg  zur  Arbeit  und  Pflicht  in 
ihrer  Ehe  einzuschlagen,  schneidet  sie  sich  diesen 
Weg  ab:  An  jenem  Balle  im  Schloß  des  Grafen 
leuchtet  es  ihr  auf,  daß  es  tatsächlich  eine  Möglich- 
keit gibt,  die  Träume  vom  Leben  mit  dem  Leben 
zur  Deckung  zu  bringen.  Während  des  Tanzes  er- 
lebt sie  körperlich  jenen  Taumel  der  Sinne,  dem 
sie  sich  in  Phantasie  so  oft  hingegeben.    Bis  jetzt 
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hatte  sie  in  ihrer  Scheinwelt  geträumt,  oder  in  der 
wirklichen  Welt  vegetiert.  Nun  fühlt  sie  die  Kluft 
zwischen  diesen  ihren  beiden  Leben  ausgefüllt:  der 
Traum  wird  zur  Wirklichkeit  und  die  Wirklichkeit 
zum  Traum.  Empfindungsübermaß  der  Phantasie 
und  Intensität  der  Wirklichkeit  werden  eins.  Von 
diesem  Erlebnis  an  kann  Emma  weder  am  arm- 
seligen Leben  mit  ihrem  Mann,  noch  an  ihren  leeren 
Träumereien  Genügen  finden.  Sie  weiß  nun:  Traum 
und  Leben  sind  zusammen  zu  bringen:  im  Aben- 
teuer. Sie  weiß  allerdings  nicht,  daß  es  das  Aben- 
teuer ist,  das  sie  für  Leben  hält,  das  Abenteuer, 
das  ebenso  Surrogat  für  die  Wirklichkeit  ist,  wie 
ihre  bisherigen  nicht  in  Tat  umgesetzten  Phantaste- 
reien. Und  nun  wird  sie  den  einmal  eingeschlagenen 
Weg  zum  Abenteuer  unentwegt  verfolgen. 

Ihre  erste  Beziehung  zu  Leo  ist  ein  Mittelstadium 
zwischen  ihrem  Leben  in  Träumen  und  ihrem  Leben 
im  Abenteuer.  Wohl  liebt  sie  nun  einen  wirklichen 
Mann  und  keinen  erträumten,  doch  ist  es  ihr  noch 
genußreicher,  ihn  in  ihren  Phantasien  zu  lieben,  als 
in  der  Wirklichkeit: 

Elle  etait  amoureuse  de  Leon,  et  eile  recherchait  la  soll« 
tude  afin  de  pouvoir  plus  ä  I'aise  se  delecter  en  son  Image. 
La  vue  de  sa  personne  troublait  la  volupte  de  cette  meditation. 

Was  sie  ^ber  vor  allem  zurückhält,  den  ent- 
scheidenden Schritt  vom  Traum  zum  Abenteuer  zu 
wagen  sind  konventionelle  Befürchtungen: 

...  .  la  joie  de  se  dire:  «Je  suis  vertueuse»,  et  de  se^ 
regarder  dans  la  glace  en  prenant  des  poses  r^signees. 

Als  Leo  verreist  ist,  wird  es  ihr  klar,  daß  sie  ihr 
Glück,  das  Umsetzen  des  erträumten  Genusses  in 
die  Wirklichkeit,   verscherzt  hat. 

Sie  ist  innerlich  zur  Beziehung  mit  Rudolf  vor- 
bereitet und  trinkt  nun,  halb  verdurstet,  ohne  Maß 
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und  ohne  Vorsicht,  das  „Leben".  Was  sie  nur  einen 
Augenblick  lang,  an  Seligkeit  empfunden  hatte 
während  des  Tanzes,  das  genießt  sie  nun  täglich. 
Sie  kommt  nicht  mehr  aus  dem  Rausch  heraus: 

C'etait  comme  une  seduction   permanente Quant  il 

devait  venir  .  .  .  eile  .  .  .  disposait  son  appartement  et  sa  per- 
sonne comme  une  courtisane  qui  attend  un  prince. 

So  wie  sie  früher  in  ihren  Träumereien  schwelgte, 
so  schwelgt  sie  jetzt  in  ihrer  abenteuerlichen  Liebe. 

Und  doch  will  die  Rechnung  sehr  bald  wieder 
nicht  stimmen:  während  in  ihren  Phantasien  die 
Seligkeit  der  Liebenden  nie  abnahm,  verlor  die 
Liebe  zwischen  ihr  und  Rudolf  sehr  bald  an  In- 
tensität, und  nach  einiger  Zeit: 

.  .  ,  ils  se  trouvaient  Tun  vis=ä=-vis  de  l'autre  comme  deux 
maries  qui  entretiennent  tranquillement  une  flemme  domestique 

Emma  wird  dadurch  unsicher,  versteht  jedoch 
auch  hier  nicht,  daß  dauernde  Befriedigung  nur  auf 
dem  Wege  der  Leistung  zustande  kommt,  daß 
Qlücksrausch  nichts  mit  Glück  zu  tun  hat,  so  wenig 
wie  Abenteuer  mit  Leben.  Sie  will  nur  Genuß.  Das 
ist  ihre  größte  Illusion  zu  glauben,  eine  Liebe  könne 
bestehen,  wenn  nur  davon  gezehrt  und  nie  etwas 
daran  gewandt  wird.  Liebe  sei  Genuß.  Leben  sei 
Schwelgen.  —  Liebe  aber  bedingt  Verzicht  und 
Leben  Leistung.  —  Doch  Verzicht  und  Leistung 
scheut  Emma,  in  jeder  Form;  denn  beides  bedeutet 
Arbeit,  Disziplin.  Schon  aus  ihrer  Klosterzeit 
heißt  es: 

eile  s'irritait  contre  la  discipline  qui  etait  quelque  chose 
d'anthipatique  ä  sa  Constitution, 

Sie  will  in  der  Wirklichkeit  schrankenlos  sein 
können  wie  in  der  Phantasie. 
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Diese  Abneigung  gegen  Arbeit  und  Disziplin 
lassen  sie  auch  keine  Beziehung  finden  zu  ihrem 
Kind.  Sie  hatte  sich  einen  Knaben  gewünscht,  mit 
braunen  Haaren,  schön,  begabt,  der  später  all'  das 
würde  erringen,  was  sie  entbehrte.  Nun  ist  ihr 
Kind  aber  ein  Mädchen  und  es  ist  nicht  hübsch. 

C'est  une  chose  etrange,  pensait  Emma,  comme  cette 
cnfant  est  laide. 

4 

Das  genügt,  um  ihr  das  Kind  unsympathisch  zu 
machen.  Die  vielen  kleinen  Liebesdienste,  die  eine 
Mutter  täglich  für  ihr  Kind  aufbringen  muß  und  die 
sie  an  das  Kind  binden,  vernachlässigt  Emma.  Von 
Zeit  zu  Zeit  putzt  sie  die  Kleine  heraus  oder  zieht 
sie  in  einer  heftigen  Liebkosung  an  sich;  das  sind 
und  bleiben  aber  nur  verkümmerte  Ansätze  zu 
einem  Gefühl.  Wahres  Gefühl  und  Interesse  für 
etwas  anderes  als  für  sich  selbst  bringt  sie  auch 
hier  nicht  auf,  wo  es  ihr  die  äußeren  Umstände  doch 
leicht  machen  sollten.  An  dem  Gefühl  zu  ihrem 
Kind  hätte  sie  am  ehesten  lernen  können,  was  Liebe 
überhaupt  ist:  nicht  Genuß  und  Schwelgen,  sondei'n 
Hingabe  an  den  andern.  Aber  Emma  ist  zu  sehr 
verrannt  in  ihren  Wahn,  sie  ist  ihrer  Illusionssucht 
zu  sehr  ausgeliefert,  als  daß  das  Kind  sie  zur  Er- 
nüchterung bringen  könnte. 

Auch  ihre  Versuche,  in  der  Religion  die  immer- 
währende Wonne  zu  finden,  die  ihr  das  Leben  vor- 
enthält, führen  natürlich  zu  Enttäuschungen: 

.  .  .  mais  aucune  delectation  ne  descendait  des  cieux  et 
die  se  relevait,  les  membres  fatigues,  avec  le  sentiment  vague 
d'une  immense  duperie. 

So  segelt  sie  in  ihr  neues  Liebesverhältnis  mit 
Leo  hinein,  das  sie,  genußsüchtiger  als  je,  ebenso 
schnell  und  auf  dieselbe  Art  hinunterzieht  wie  das- 
jenige mit  Rudolf. 
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Elle  etait  aussi  degoutec  de  lui  qu'il  etait  fatigue  d'ellc. 
Emma  rctrouvait  dans  I'adulterc  toutes  Ics  platitudes  du  ma- 
nage. .  .  .  Elle  avait  bcau  se  scntir  humiliee  de  la  bassesse 
dun  tel  bonhcur,  eile  y  tenait  par  habitude  ou  par  corrup" 
tioii/  et,  chaque  jour,  eile  s'y  acharnait  d'avantage,  tarissant 
toute  felicite  ä  la  vouloir     trop  grande. 

Ihr  Glück  nur  von  außen  her  im  Genuß  erwartend, 
ziehn  sie  auch  nur  äußere  Vorteile,  Scliönheit,  Ele- 
ganz, Luxus,  an.  Die  Männer,  mit  denen  sie  in 
nähere  Beziehung  tritt,  sind  daher  schön,  elegant, 
reich,  sinnlich,  innerlich  aber  leer. 

Da  Geld  mit  zum  Erwünschten  gehört,  ist  es 
eigentlich  selbstverständlich,  daß  sie  dem  Wucherer 
in  die  Finger  gerät.  In  hartnäckiger,  fanatischer 
Verblendung  sucht  sie  das  Leben  mit  den  Wünschen 
ihrer  Phantasie  in  Einklang  zu  bringen.  Je  weniger 
gefügig  sich  das  Leben  dabei  zeigt,  desto  hart- 
näckiger wird  sie.  Sie  wird  skrupellos,  greift  zur 
Lüge,  zum  Betrug,  zum  Diebstahl. 

...  son  existence  ne  fut  plus  qu'un  assemblage  de  men* 
songes^  .  ,  .  c'etait  un  besoin,  une  manie  .  .  . 

Sie  erinnert  an  den  Morphinisten,  der  Verbrechen 
begeht,  um  sich  das  Gift,  ohne  das  er  nicht  leben 
kann,  zu  verschaffen. 

Diesen  moralischen  Verfall  Emmas  stellt  Flaubert 
symbolisch  in  der  Gestalt  des  Bettlers  dar,  der  an 
der  Poststraße  sein  Liebeslied  plärrt,  jedesmal  wenn 
Emma  von  ihren  Zusammenkünften  mit  Leo  nach 
Hause  fährt. 

.  ,  ,  il  decouvrait  ä  la  place  des  paupieres,  deux  orbites 
beantes,  tout  ensanglantees.  La  chair  s'effilcquait  par  lam* 
beaux  rouges/  et  il  en  coulait  des  liquides  qui  se  figeaient  en 
gales  vertes  jusqu'au  nez,  dont  les  narines  noires  renifflaient 
convulsivement  ...  II  chantant  une  petite  chanson : 

Souvent  la  chaleur  d'un  beau  jour 
Fait  rever  fillette  ä  I'amour  .  .  . 
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Diese  scheußliche  Figur  zeigt  im  Symbol  was 
von  Emmas  sittlicher  Persönlichkeit  übrig  geblieben 
ist:  ein  verkommenes,  ekelhaftes,  räudiges,  ewig 
bettelndes,  ewig  sein  gleiches  einfältiges  Liebes- 
lied plärrendes  Wesen. 

Jedesmal  wenn  Emmas  Träume  oder  Abenteuer 
vor  der  Wirklichkeit  versagen,  jedesmal  wenn  sie 
unbedingt  eine  Leistung  aufbringen  sollte,  wird  sie 
krank,  und  zwar  jedesmal  ernstlicher.  Die  Krank- 
heit ist  jeweils  ihr  letzter  Zufluchtsort.  Mit  ihr 
gebietet  sie  der  Realität  Halt  vor  ihrer  Türe  und 
entzieht  sich  ihren  Forderungen.  Am  Ende  bleibt 
ihr  nur  noch  der  Tod.  Das  ganze  Gebäude  der 
Illusion  bricht  zusammen.  Emma,  durch  beständiges 
Kneifen  vor  der  Leistung,  kann  sie  schließlich  nicht 
mehr  aufbringen.  In  der  zum  Schluß  brutal  auf  sie 
einstürmenden  Wirklichkeit  vermag  sie  sich  nicht 
zurechtzufinden.  Sie  hat  sich  in  ein  solches  Netz 
von  Lug  und  Trug  über  das  Leben  hineinverwickelt, 
daß  sie  die  Wahrheit  nicht  mehr  erkennen  kann. 
Sie  kneift  bis  zuletzt  vor  dem  Leben  und  belügt 
sich  selbst  bis  zuletzt,  mit  verhängnisvoller  Kon- 
sequenz: 

Ah!  c'est  bien  peu  de  chose,  la  mort!  pensaiNelle:  je 
vais  m'endormir,  et  tout  sera  fini ! 

Den  Selbstmord,  den  sie  schließlich  begeht,  be- 
geht sie  eigentlich  vor  sich  selber,  nicht  an  sich 
selber.  Da  das  Vormachen,  d.  h.  die  Illusion,  und 
das  Begehen,  d.  h.  die  Wirklichkeit,  sich  in  d  i  e  s  e  m 
Abenteuer  nicht  mehr  trennen  lassen,  muß  sie,  und 
das  ist  das  Tragische  ihres  Endes,  die  Wahrheit 
in  ihrer  letzten  Lüge  doch  erfahren.  In  den  fürchter- 
lichen Stunden  des  Todeskampfes  nimmt  sie  die 
Realität  doch  und  trotz  aller  Flucht  in  ihre  harte 
Schule  und  lehrt  sie  unbarmherzig  und  unzweideutig 
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Echtes  von  Unechtem  zu  unterscheiden.  Da  erst 
erkennt  sie,  daß  Illusion  und  Wirklichkeit  zweierlei 
sind.  Sie  sagt  zu  Karl,  der  verzweifelt  an  ihrem 
Bette  kniet:  Ja,  du  bist  gut,  du.  Diese  Erkenntnis, 
dieses  Zuwenden  zur  Realität,  diese  heilsame  Er- 
nüchterung, sie  kommen  zu  spät. 

Von  sich  aus  hat  es  Emma  nicht  vermocht,  etwas 
aus  ihrem  Leben  zu  machen.  Sie  hat  ihr  Leben  ver- 
wirtschaftet. Trägt  sie  ganz  allein  die  Schuld  daran? 
Sind  an  ihrem  Zugrundegehen  die  Menschen,  mit 
denen  sie  zusammenkam,  nicht  eben  so  schuld  wie 
sie  selbst?  Vor  allem  ihr  Mann? 

Schon  als  Schüler  war  Bovary  die  Mittelmäßig- 
keit selbst  gewesen.  Später  heißt  es  von  ihm: 

La  conversation  de  Charles  etait  platte  comme  un  trottoir 

de  ruc  et  les  idees  de  tout  le  monde  y  defilaient,   dans    leur 

costume  ordinairc,  sans  exciter  d'emotion,  de  rire  ou  de 
reverie. 

Er  war  nie  neugierig  gewesen  etwas  anderes 
kennen  zu  lernen,  als  was  das  Schicksal  ihm  bot. 
Sein  kleines  spießbürgerliches  Leben  befriedigt  ihn 
vollkommen;  ja,  er  glaubt  das  menschliche  Leben 
in  all  seinen  Formen  zu  kennen. 

11  connaissait  I'existence  tout  du  long  et  il  s'y  attablait 
sur  les  deux  coudes  avec  serenite. 

Er  ahnt  nicht,  daß  es  außer  Tagwerk,  Essen  und 
Schlafen  noch  etwas  anderes  gibt.  So  merkt  er 
von  allem  Quälenden,  das  in  Emma  vorgeht,  nichts. 
Er  spürt  nicht,  daß  sie  Sehnsüchte  hat,  die  über  das 
alltägliche  Mittelmaß  hinaus  gehn.  Wohl  ist  er  dar- 
über entzückt,  daß  sie  sich  hübscher  kleidet,  als  an- 
dere Frauen,  daß  sie  das  Bedürfnis  hat,  die  Zimmer 
zu  schmücken,  zu  zeichnen,  Klavier  zu  spielen.  Aber 
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daß  hinter  diesen  Äußerungen  eine  hungernde  Seele 
versteckt  ist,  daran  denkt  er  nie  in  seiner  platten 
Zufriedenheit.  Er  genießt  diese  Seiten  seiner  Frau, 
als  ob  sie  eigens  zu  seinem  Vergnügen  da  wären, 
ohne  nach  einer  Anerkennung  durch  Gegenleistung 
zu  trachten. 


Moins  Charles  comprenait  ces  elegances,  plus  il  en  subis-' 
sait  la  seduction.  Elles  ajoutaient  quelque  chose  au  plaisir 
de  ses  sens  et  ä  la  douceur  de  son  foyer:  C'etait  comme 
une  poussiere  d'or  qui  sablait  tout  du  long  le  petit  sentier 
de  sa  vie.  / 


Wohl  hat  er  für  Emma  ein  echtes  und  warmes 
Gefühl  und  liebt  sie  auf  seine  Weise.  Er  ist  auch 
bereit,  für  sie  wesentliche  Opfer  zu  bringen,  und 
bringt  solche,  z.  B.  durch  die  Aufgabe  seiner  ersten 
Praxis.  Mit  dieser  Liebe  vermag  er  aber  bei  Emma 
keinen  Widerhall  wachzurufen,  weil  er  zu  bequem 
und  zu  stumpf  ist,  sein  Gefühl  im  Kleinen,  im 
Einzelnen,  im  Alltäglichen  zu  betätigen.  Er  ist  zu 
schwerfällig,  um  über  seine  Frau  nachzudenken, 
sucht  und  findet  daher  auch  keine  Möglichkeit,  auf 
ihre  Wesensart  einzugehen.  Eine  solche  Liebe  ge- 
nügt aber  nicht  zu  einem  ersprießlichen  Zusammen- 
leben. Das  schönste  Gefühl,  wenn  es  nicht  in  täg- 
lichen Aufmerksamkeiten  und  Diensten  sich  äußert, 
wenn  es  sich  nicht  immerzu  um  das  Wohl  des  ge- 
liebten Menschen  kümmert,  kann  diesen  erfrieren 
lassen: 

Wie  sehr  hat  Emma  gewünscht,  sich  aussprechen 
zu  können: 

Si  Charles  I'avait  voulu,  s'il  s'en  füt  doute,  si  son  regard 
une  seule  fois  füt  venu  ä  la  rencontre  de  sa  pensee,  il  lui 
semblait  qu'une  abondance  subite  se  serait  detachee  de  son 
coeur,  comme  tombe  la  recolte  d'un  espalier  quand  on  y 
porte  la  main. 
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Wie  hat  sie  gehofft,  ihr  Mann  werde  sie  leiten. 
Er  hätte  alles  wissen,  sie  alles  lehren  sollen.  Statt 
dessen  überläßt  er  sie  sich  selbst  und  trägt  mit  dazu 
bei,  sie  in  die  Extravaganzen  zu  treiben,  die  sie 
zugrunde  richten. 

Rudolf  und  Leo,  ihre  Freunde,  haben  sie  sich 
Gedanken  über  Emma  gemacht,  haben  sie  ihr  ge- 
holfen? —  Nein. 

Rudolf  ist  ein  eleganter  Mann, 

de  temperament  brutal  et  d'intelligence  perspicace,  ayant 
d'ailleurs  beaucoup  frequente  les  femmes  et  s'y  connaissant 
bien. 

Die  Art,  wie  er  sich  nach  der  ersten  Begegnung 
mit  Emma  überlegt,  wie  er  sie  zu  seiner  Maitresse 
machen  könnte,  kennzeichnet  ihn.  Er  sagt  sich:  sie 
ist  hübsch,  von  ihrem  Mann  hat  sie  mehr  als  genug; 
das  sieht  man;  sie  dürstet  nach  Liebe  wie  ein  Fisch 
auf  dem  Küchentisch  nach  Wasser.  Sie  wijd  leicht 
zu  haben  sein  ...  ein  paar  galante  Worte'  Und  er 
stellt  sich  Emma  vor,  wie  er  sie  eben  gesehen  und 
zieht  sie  in  Gedanken  aus.  Dann  beschließt  er  rasch 
vorzugehn,  das  gelinge  am  besten.  Mit  keinem 
Gedanken  überlegt  er  die  Folgen  eines  Verhält- 
nisses mit  ihm  für  Emma.  Sie  gefällt  ihm,  also 
nimmt  er  sie  und  verfügt  über  sie,  wie  man  über 
ein  Ding  verfügt.  Diese  Haltung  behält  er  während 
der  ganzen  Dauer  ihrer  Beziehung  bei.  Alles  was 
sie  zu  geben  hat,  nimmt  er  und  verlangt  immer 
mehr: 

II  apercput  en  cet  amour  des  jouissances  ä  exploiter.  11 
jugea  toute  pudeur  incommode.  II  la  traita  sans  facpon.  11 
cn  fit  quelque  chose  de  souple  et  de  corrompu. 

So  zieht  Rudolf  auch  seine  Beziehung  zu  Emma 
auf  das  Niveau  seiner  frühern  Liebeleien  herunter, 
indem  er  nimmt  und  nimmt  und  die  Frau  anspornt 
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sich  auszugeben  bis  zum  Äußersten.  Er  ist  so  das 
Gegenteil  von  ritterlich.  Er  hat  so  gar  nichts  von 
der  „feinen,  männlichen  Zärtlichkeit,  die  die  ge- 
liebte Frau  gegen  sie  selbst  schützt  und  über  ihre 
Würde  wacht"  wie  es  in  Niels  Lyhne  heißt.  Er 
will  genießen,  einfach  genießen,  mit  kalter  Neugierde 
zusehend,  wieviel  Genuß  ihm  nun  diese  Frau 
bieten  könne  und  was  alles  aus  ihrer  Art  heraus- 
zuschlagen sei  für  ihn.  Emma  ist  ihm  nichts  als  ein 
zuerst  neues  und  dann  altbekanntes  Spielzeug.  So 
oft  etwas  von  ihrem  eigentlichen  Menschen  an  ihn 
gelangt,  in  ihren  sentimentalen  Anwandlungen  oder 
in  ihrer  ehrlich  empfundenen  Hingabe,  schiebt  er  es 
ungeprüft  weil  unbequem  zur  Seite.  Er  will  Lust, 
nichts  anderes.  Darum  denkt  er  keinen  Moment 
ernstlich  daran,  mit  Emma  zu  fliehen.  Das  tägliche 
Beisammensein  würde  Anforderungen  an  Geduld, 
Aufmerksamkeit,  Gefühl  stellen,  denen  er  geflissent- 
lich ausweicht.  Er  liebt  Emma,  wie  ein  anderer 
etwa  sein  Pferd  liebt:  so  lange  nur,  als  sie  ihm 
Vergnügen  und  Abwechslung  bedeutet. 

Die  Beziehung  von  Leo  zu  Emma  ist  weniger 
beschränkt,  schon  weil  sie  zwei  Stadien  durchläuft: 
das  platonische  und  das  sinnliche.  Während  ihrer 
ersten  Freundschaft  ahnen  sowohl  Leo  wie  Emma 
daß  es  etwas  wie  Seelenfreundschaft  gibt.  Sie 
sprechen  zusammen  von  Romanen,  von  Spazier- 
gängen usw.  und  suchen  unbewußt  jedes  des  andern 
Art  und  Seele  hinter  den  Worten.  Leider  ist  Leo 
zu  jung  und  zu  unerfahren  um  der  Beziehung  ge- 
nügend Stoff  zuführen  zu  können.  Nachdem  er  über 
alles  was  er  weiß,  seine  Gedanken  geäußert  und  in 
den  verschiedenen  Stimmungen,  die  ihm  zu  Gebote 
stehen,  seine  Liebe  für  Emma  durchkostet  hat,  wird 
die  Beziehung  flach.  Das  einzige  Mittel,  sie  zu  be- 
leben und  zu  erweitern  sieht  er  in  der  Erotik.  Da 
er  eine  erotische  Annäherung  jedoch  ausgeschlossen 
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wähnt,  gibt  er  die  ganze  Beziehung  auf,  um  sie 
dann,  drei  Jahre  später  dort  aufzunehmen,  wo  er 
sie  abgebrochen.  Kr  hat  aber  inzwischen  in  Paris 
seinen  jüngHnghaften  Idealismus  abgelegt.  Als  ge- 
witzigten Lebemann  interessiert  ihn  jetzt,  wie  Ru- 
dolf, nur  das  Erotische,  Er  begehrt  Emma: 

II  savourait  Tinexprimablc  delicatesse  des  elegances  feini-^ 
nines.  .  .  .11  admirait  l'exaltation  de  son  äme  et  les  dentelles 
de  sa  jupe, 

Wohl  verherrlicht  er  sie,  wohl  nennt  er  sie  seinen 
Engel,  ist  aber  zu  schlaff  um  einen  einzigen  ernst- 
haften Gedanken  an  Emma  zu  wenden.  Wenn  auch 
weniger  zynisch,  weil  weniger  von  den  Weibern 
verwöhnt  als  Rudolf,  so  ist  er  doch  ausschließlich 
auf  Nehmen  bedacht.  Auch  er  nimmt  und  nimmt, 
bis  Emma  nichts  mehr  zu  geben  hat.  Und  wie  Ru- 
dolf läßt  er  sie  im  Stich  im  Moment,  wo  ihr  leiden- 
der Mensch  um  Hilfe  ruft  und  e  r  einmal  geben 
sollte. 

Emma  erfährt  von  den  drei  Menschen,  die  ihr  am 
nächsten  stehen,  nicht  nur  keine  Hilfe,  kein  Ver- 
ständnis; sie  wird  im  Gegenteil  durch  den  Stumpf- 
sinn und  die  Mittelmäßigkeit  ihres  Mannes,  sowie 
durch  den  krassen  Egoismus  ihrer  Liebhaber  ins 
Elend  gestoßen.  Sich  selbst  d.  h,  ihren  überreizten 
Instinkten  überlassen,  von  ihren  Mitmenschen  miß- 
braucht, kann  sie  ihr  Leben  in  keine  vernünftige 
Bahn  leiten.  An  ihrem  Untergang  ist  in  gleichem 
Maße  wie  sie  selbst,  auch  ihre  Umgebung  schuldig. 

Es  wäre  unrichtig  Emma  Bovary  nur  negativ 
zu  betrachten.  In  ihrer  Tendenz,  sich  nicht  mit 
dem  Alltag  bescheiden  zu  wollen,  liegt  neben  allem 
Ungesunden  ein  großer  Wert :die  Sehnsucht. 
Diese  Sehnsucht  nach  andersgearteten  Menschen, 
nach  andern  Zuständen,  nach  fremden  Ländern  und 
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entfernten  Zeiten,  die  Neugierde  nach  andern 
Lebensmöglichlceiten,  andern  Freuden  und  Leiden. 
Diese  Sehnsuclit  und  Neugierde  sind  es,  aus  denen 
das  Verständnis  für  alles  Vagabundenhafte,  für  das 
Tier,  die  Liebe  zur  Natur  und  zuletzt  zum  Meta- 
physischen erwächst.  Ohne  die  Fähigkeit  des  Men- 
schen, sich  über  die  eigenen  Grenzen  hinaus  zu 
sehnen,  und  darüber  hinaus  zu  erweitern,  gäbe  es 
weder  Einfühlung,  weder  Kunst  noch  Religion. 

Wenn  auch  bei  Emma  diese  positive  Tendenz 
verwildert  ist,  so  findet  sie  sich  doch  wieder,  so- 
wohl in  ihrer  schrankenlosen  Hingabe  an  Rudolf 
und  Leo,  wie  in  ihren  Naturschwärmereien  und 
religiösen  Verzückungen. 

Je  suis  ta  servante  et  ta  concubine!  tu  es  mon  roi,  mon 
idöle!     Tu  es  bon!  tu  es  beau!  tu  es  intelligent!  tu  es  fort 

Oder: 

II  lui  sembia  que  son  etre  montant  vers  Dieu,  allait  s'a-^ 
neantir  dans  cet  amour  comme  un  ensens  allume  qui  se  dissipe 
en  vapcur. 

Diese  Sehnsucht  eröffnet  dem  Menschen  nicht  nur 
den  Weg  zu  allem  Fremden  außerhalb  seiner  selbst, 
sondern  vor  allem  zu  seiner  eigenen  Individualität. 
Ja,  die  ganze  Sehnsucht  des  Menschen  nach  Frem- 
dem ist  eigentlich  nur  darauf  gerichtet,  sich 
s  e  1  b  t  zu  finden.  Er  ist  sich  aber  so  fremd  und  er 
weiß  von  seinem  eigentlichen  Ich  so  wenig,  daß 
er  es  in  der  ganzen  Welt  sucht,  nur  nicht  bei  sich. 
Je  weniger  der  Mensch  ein  Wissen  um  sein  eigenes 
Ich  hat,  desto  weiter  von  sich  sucht  er  es.  Er  wird 
Globetrotter,  Gipfelstürmer,  er  wird  Peer  Gynt. 
Vielleicht  stößt  er  einmal  am  Ausgang  seiner  weiten 
Fahrten  auf  sein  Ich  und  hält  es  fest.  Oder  aber 
er  erfaßt  es  erst,  wenn  es  zu  spät  ist,  wie  Emma 
Bovary. 

Jedenfalls  aber  ist  diese  Sehnsucht  nach   dem 
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eigenen  Ich,  auch  wenn  sie  sich  in  einer  Form  kund- 
gibt, die  nichts  anderes  zu  sein  scheint,  als  eine 
Sehnsucht  nach  Extravaganzen,  in  ihrem  Ursprung 
zu  bejahen.  Ohne  diese  Sehnsucht  bleibt  der 
Mensch  Herdenmensch.  Er  fühlt  wie  jedermann,  er 
denkt  und  tut  wie  alle.  Er  unterscheidet  sich  nicht 
von  der  Masse,  in  der  er  aufgeht.  Er  lebt  als 
Kollektivwesen,  unabgehoben  und  ohne  Wider- 
spruch zu  seiner  Umgebung,  d.  h.  konfliktlos  dahin 
und  versinkt  in  Trägheit:  „Des  Menschen  Tätig- 
keit kann  leicht  erschlaffen,  er  liebt  sich  bald  die 
unbedingte  Ruh.  Drum  gab  ich  gern  ihm  den  Ge- 
sellen zu,  der  reizt  und  wirkt  und  muß  als  Teufel 
schaffen."  Dieser  goethische  Geselle,  das  ist  die 
Sehnsucht,  die  Neugierde,  die  Emma  Bovary  in 
sich  trägt  und  die  sie  aus  dem  Alltag  treibt,  aller- 
dings auf  Irrwege,  aus  denen  sie  sich  nicht  mehr 
zurechtfindet. 

Die  Sehnsucht  also  nach  dem  eigenen  Ich  treibt 
Emma  aus  dem  bequemen  Alltag  hinaus,  es  außer- 
halb des  Alltags  zu  suchen.  —  In  seiner  Quintessenz 
in  diesem  Satze  zusammengefaßt  erscheint  das 
Schicksal  der  Romanfigur  Emma  Bovary  als  eine 
geniale  Symbolprägung  für  das  menschliche  Schick- 
sal überhaupt.  Dieses  Schicksals  allgemeinster  und 
zugleich  tiefster  Sinn  ist  die  Bestimmung  des  Men- 
schen, sich  in  stetem  Kampfe  zur  Individuation 
durchzuringen. 

Das  schönste  Symbol  für  diesen  Individuations- 
prozeß  hat  die  Schöpfungsgeschichte  in  der  Para- 
dieslegende geprägt.  Die  Neugierde,  hier  in  der 
Gestalt  der  Schlange,  verlockt  das  Weib,  vom 
Baume  der  Erkenntnis,  der  Kritik,  zu  essen,  d.  h. 
die  Tat  zu  begehen  die  dem  Menschen  zum  eigenen 
Bewußtsein  verhilft.  „Da  wurde  ihrer  beider  Augen 
aufgetan  und  sie  wurden  gewahr,  daß  sie  nackend 
waren."  Sie  erkannten  sich.  Mit  diesem  den  andern 
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und  sich  erkennen  erwacht  im  Kollektivwesen 
das  Bewußtsein  seiner  Sonderheit,  das  höchste 
Gut  des  Menschen,  das  was  ihn  über  das  Tier 
erhebt. 

Wohl  muß  dieses  Gut  teuer  bezahlt  werden: 
„Verflucht  sei  der  Acker  um  deinetwillen,  mit 
Kummer  sollst  du  dich  darauf  nähren  dein  Leben 
lang."  Denn:  Mit  seiner  zuerst  als  köstlich  emp- 
fundenen Sonderheit  wird  dem  Menschen  auch 
seine  Einsamkeit  bewußt.  Das  ihn  von  seiner  Um- 
gebung abhebende  und  zuerst  beglückende  Ver- 
schiedensein empfindet  er  bald  als  qualvollen 
Gegensatz.  Er  fühlt  sich  zerrissen.  Diese  Zer- 
rissenheit bedingt  Spannung.  Und  diese  Spannung 
ist  der  ewige  Konflikt  mit  dem  der  Mensch  die  In- 
dividuation,  die  er  anstrebt,  bezahlen  muß. 

Der  Individuationsprozeß  besteht,  schematisch 
ausgedrückt,  aus  zwei  Etappen:  Die  Loslösung  aus 
der  Kollektivität,  mit  dem  köstlichen  Bewußtsein 
dieser  Loslösung  als  erste;  als  zweite  das  Aufsich- 
nehmen der  Arbeit,  zu  der  Eigenbewußtsein  ver- 
pflichtet. 

Die  köstliche  Sonderheit,  das  ist  die  süße  Frucht, 
mit  der  die  Schlange  den  Menschen  aus  seiner 
Kollektivität  zur  Individuation  verlockt.  Sie  ver- 
spricht ihm  unbegrenztes  Sich-erleben:  in  Sinnes- 
lust, bis  in  höchster  geistiger  Extase.  Und  sie  ver- 
spricht damit  nicht  mehr,  als  sie  halten  kann.  Je- 
doch verschweigt  sie  den  Preis  der  versprochenen 
Köstlichkeit,  nämlich:  „Mit  Kummer  sollst  du  dich 
nähren  dein  Leben  lang."  Du  sollst  verzichten 
und  leisten. 

Die  Menschen  sind  im  allgemeinen  leicht  bereit, 
die  erste  Etappe  ihres  Individuationsprozesses  zu 
erleben.  Bei  der  zweiten  Etappe  aber,  wo  es  gilt, 
die  Konsequenzen  aus  der  ersten  zu  ziehen,  wird 
aus  der  Bereitschaft  oft  Weigerung.    So  gerne  sie 
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die  Lust  empfanden,  so  wenig  wollen  sie  von  der 
Pflicht  etwas  wissen.  Zurück  in  die  Kollektivität 
können  solche  Versagende  nicht  mehr;  vorwärts, 
den  nun  mühsamen  Weg  der  Individuation 
gehen,  wollen  sie  nicht.  Sie  bleiben,  unbelehrbar,  in 
ihrer  Entwicklung  stehen,  krampfhaft  bemüht,  sich 
in  der  Illusion  das  Bild  des  ersten  Genusses  unge- 
trübt zu  bewahren.  Daran  gehen  sie  zugrunde.  So 
Emma  Bovary. 

Rückhaltlos  folgt  sie  dem  Rufe  ihrer  Neugierde 
und  erkennt  sich  selbst:  im  Genuß.  Doch  ver- 
weigert sie  den  zweiten  Schritt  zu  ihrem  Ich:  die 
Leistung. 

A.  u.  W.  Rosenbaum-Ducommun. 
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Hier  liegt  eine  Arbeit  vor,  öie  Durch  Form  unö  Inhalt  weit 
über  das  Maß  Des  gewöhnlichen  hinausgeht.  Besonders  wirö 
öas  Kapitel :  Problem  öer  Kinöererziehung  auf  allgemeines 
Interesse  Anspruch  erheben  können,  inöem  öurch  Gewöhnung 
unö  Sitte  festgehaltener  Schlenörian  in  seinen  sdiäölidien  Fol- 
gen Dargestellt  wirö.  In  öer  scharf  beleuchteten  Gegenüber- 
stellung öes  Moöernen  unö  überlebten  erinnert  öas  Buch  in 
manchem  an  Turgenjeffs:  ,, Väter  unö  Söhne". 

(Sd\weiz.  Apotheker-Ztg.) 

Sieht  man  von  Diesen  unö  anöeren  Einseitigkeiten  ab,  so 
wirö  man  öas  Buch  nicht  ohne  Befrieöigung  lesen.  BesonDers 
gut  geraten  ist  Das  Kapitel  über  Die  Nervosität  als  sozio- 
logisches Phänomen.  Die  Darstellung  neurotischer  Männer- 
unD  Frauentypen  ist  vorzüglich  gelungen.  BesonDers  hervor- 
gehoben zu  werDen  verDient  Die  lebenDige  unD  geschickte 
Darstellung  Der  nicht  leicht  zu  formenDen  Materie. 

(Das  literarische  Echo,  Berlin.) 

Das  glänzenD  gesdiriebene  Werckchen  Des  Züricher  Nerven- 
arztes verDient  um  seines  überaus  wertvollen  Inhaltes  willen 
Die  weiteste  Verbreitung,  nicht  etwa  blos  in  Fadikreisen, 
sonDern  vor  allem  auch  beim  gebilDeten  Laienpublikum. 

(Thurgauer  Zeitung.) 

Die  vorliegenDe  SArift  kann  trotz  ihres  sdieinbar  gelehrten 
Anstrichs  einem  weiteren  Publikum  zur  aufmerksamen  Lektüre 
nicht  warm  genug  empfohlen  werDen.  Ist  es  auch  ein  ärztlicher 
Spezialist,  Der  hier  über  ein  Grenzproblem  seines  Gebietes 
spricht,  so  ist  Doch  Die  behanDelte  Materie  von  so  eminenter 
BeDeutung  für  Die  Beurteilung  beinahe  aller  Kulturfragen  Der 
moDernen  Gesellschaft,  Daß  jeDer  GebilDete  Darin  eine  Orien- 
tierung für  sich  finDen  kann,  zumal  Die  Darstellungsweise  eine 
Durchaus  populäre,  ja  beinahe  volkstümliche  ist. 

(Das  Neue  Europa.) 
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